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CARMILLA

Viviamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera princi-
pesca, pero en aquel rincén del mundo era suficiente una pequefia renta
anual para poder llevar una vida de gran sefior. En cambio, en nuestro pais
y con nuestros recursos sélo habriamos podido llevar una existencia aco-
modada. Mi padre es inglés y yo, naturalmente, tengo un apellido inglés,
pero no he visto nunca Inglaterra.

Mi padre servia en el ejército austriaco. Cuando alcanzé la edad del retiro,
con su reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequena residencia
feudal, rodeada de varias hectdreas de tierra.

No creo que exista nada mas pintoresco y solitario. El castillo esta situado
sobre una suave colinay domina un extenso bosque. Una carretera angosta
y abandonada pasa por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he
visto levantar: en su foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los
nenufares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus
numerosas ventanas, sus torres y su capilla gotica. Delante del castillo se
extiende el pintoresco bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo
de un puente gético tendido sobre un torrente que serpentea a través del
bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la
verdad. Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque
que rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a
la izquierda. El pueblo habitado mas préoximo esta en esa ultima direccion,
a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo mas cercano y de cierta notoriedad histérica es el del general
Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho el pueblo habitado mas préximo, porque al oeste, sélo a tres
millas, en direccion al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en
ruinas con su iglesia gotica también en ruinas; alli estan las tumbas, casi
ocultas entre piedras y follaje, de la orgullosa familia Karnstein, extinguida
hace tiempo. La familia Karnstein poseia antario el desolado castillo que,
desde la espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo.
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Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes
este extrano y melancdlico paraje. Pero ya hablaré de ella mas adelante.

El niumero de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a
los criados y a los habitantes de los edificios anexos, estdbamos solamente
mi padre, el hombre mas simpatico del mundo pero de edad bastante avan-
zada, y yo, que en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar
tenia solamente diecinueve afos.

Mi padre y yo constituiamos toda la familia. Mi madre, de una familia
noble de Estiria, murié cuando yo era aun una nifia. Sin embargo, tuve una
inmejorable nana, la sefiora Perrodon, de Berna. Era la tercera persona
en nuestra modesta mesa. La cuarta era la sefiorita Lafontaine, una dama
en toda la extensién de la palabra, que ejercia las funciones de institutriz,
para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando al castilloy, algu-
nas veces, yo les devolvia la visita. Estas eran nuestras habituales relaciones
sociales. Naturalmente, también recibiamos visitas imprevistas de vecinos.
Por vecinos se entienden a las personas que habitaban dentro de un radio
de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresiéon y que aun
ahora sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros
sucesos de mi vida que puedo recordar.

Aqui terminaba la carta. Si bien yo no habia conocido a Berta Reinfelt,
mis ojos se llenaron de lagrimas. La noticia de su muerte me impresioné
muchisimo.

Devolvi a mi padre la carta del general. El sol se hundia cada vez mas en el
ocaso y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer,
nos entretuvimos haciendo cdbalas sobre el posible sentido de las inco-
herentes y violentas afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo
encontramos a la sefiorita Lafontaine y a la sefiora Perrodon, que habian
salido a admirar el magnifico claro de luna.

Frente a nosotros se extendia el prado por el cual nos habiamos paseado.
A la izquierda, el camino discurria bajo unos venerables arboles y desapa-
recia en la espesura del bosque. A |la derecha, la carretera pasaba sobre un
puente severo y pintoresco a la vez, junto al cual se erguia una torre en
ruinas. En el fondo del prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte
con un velo transe, y de cuando en cuando se veian brillar las aguas del
torrente a la luz de la luna.
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Decia asi:

He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La he perdido,
y solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocenciay en la
fe de un futuro bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hos-
pitalidad ha sido el culpable de todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia,
a la alegria, a una compafia querida para mi Berta. jDios mio! jQué loco
he sido! Consagraré los dias que me quedan de vida a la caza y destruccion
del monstruo. S6lo me guia una débil luz. Maldigo mi ceguera y La nursery,
como la llamabamos, aunque era sélo para mi, estaba en una habitacién
grandiosa del ultimo piso del castillo, y tenia el techo inclinado, con mol-
duras de madera de castano. Tendria yo unos seis afos cuando una noche,
despertandome de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de
servicio. Crei que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues era una de
aquellas afortunadas nifias a quienes han evitado expresamente las histo-
rias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los nifios temerosos
ante una puerta que chirria o ante la sombra danzante que produce sobre la
pared cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar
fue seguramente porque me senti abandonada; pero, con gran sorpresa, vi
al lado de mi cama un rostro bellisimo que me contemplaba con aire grave.
Era una joven que estaba arrodillada y tenia sus manos bajo mi manta. La
observé con una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La
joven me acaricio, se eché en la cama a mi lado y me abrazd, sonriendo. De
repente, me senti calmada y contenta, y me dormi de nuevo.

De subito, me desperté con la escalofriante sensacién de que dos agujas
me atravesaban el pecho profunda y simultdaneamente. Proferi un grito. La
joven dio un salto hacia atras, cayendo al suelo, y me parecié que se escon-
dia debajo de la cama.

Por primera vez senti miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La
nifera, la camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les
conté lo que me habia ocurrido estallaron enrisas, a la vez que trataban de
tranquilizarme. Aunque yo era solamente una nifa, recuerdo sus rostros
palidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar debajo de la cama, por
todos los rincones de la habitacion, en el armario, y oi a mi ama susurrar a
la nifiera:

—iMira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la nifia. Aun esta
caliente.

Recuerdo que la camarera me acaricié y que las tres mujeres examinaron
mi pecho, en el punto donde yo les dije que habia sentido la punzada. Me
aseguraron que no se veia ninguna sefal.
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El dia siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podia que-
darme sola un instante, ni siquiera a plena luz del dia.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablandome en tono festivo, asi
como preguntando a la nifiera y riéndose de sus respuestas. Luego hacia
muecas, me abrazaba y me aseguraba que todo habia sido un suefio sin
importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabia que la visita de aquella extrana
criatura no habia sido un suefio.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos
de los posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi
mente como los cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidi6 que
le acompafara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende
ante el castillo.

—El general Spieldorf no vendra a visitarnos, como esperabamos -me dijo,
durante el paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en el castillo. Con él debia venir
también su joven sobrina y pupila, la sefiorita Reinfelt. Yo no conocia a la
sefnorita Reinfelt, pero me la habian descrito como una joven encantadora.
Quedé muy desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre;
mucho mas de lo que pueda imaginar alguien que viva habitualmente
en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que seguramente habia
de surgir de ella, habia sido objeto diario de mis pensamientos durante
muchas semanas.

—iCuando vendran? —pregunté.

—El préximo otono. Dentro de un par de meses-respondié mi padre, y anadio:
—Me alegro, querida, de que no hayas conocido a la seforita Reinfelt.

—iPor qué? —inquiri, molesta y curiosa al mismo tiempo.
—Porque la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decia en su ultima
carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy
bien, pero nada hacia pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un
grave peligro.

—Aqui tienes la carta del general —continué mi padre, entregandomela-.
Me parece que esta muy trastornado. Indudablemente, cuando escribié la
carta se hallaba muy excitado.
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Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol
desaparecia con todo su melancélico esplendor detras del horizonte selva-
tico, y el torrente que discurria junto a nuestra mansién reflejaba el colo-
rido escarlata del cielo, cada vez mas palido.

La carta del general Spieldorf era tan insélita y apasionada, que la relef
detenidamente para comprender su sentido. Quizas el dolor habia trastor-
nado su mente.

mi obstinacioén... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo
escribir ni hablar con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto
esté mejor me dedicaré a la busqueda e iré posiblemente hasta Viena.
Dentro de un par de meses, hacia el otono, iré a visitaros, si es que aun
estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para
escribir. Adioés. Rogad por mi, queridos amigos.

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos quedamos
contemplando ensilencio la espléndida llanura que se extendia ante noso-
tros. Las dos buenas sefioras, a pocos pasos, discutian acerca del paisaje y
hablaban de la luna.

La senora Perrodon era mas bien gruesa y veia todas las cosas desde un
punto de vista romantico. La seforita Lafontaine pretendia ser psicéloga
y algo mistica. Aquella tarde afirmé que la intensa luminosidad de la luna
estaba en relacién directa con una especial actividad espiritual. Los efectos
de una luna llena como aquélla podian ser multiples. Influia en los suenos,
en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos materiales.

—Esta noche —dijo—, la luna esta llena de influjos magnéticos. Mirad cémo
brillan las ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisi-
bles hubieran iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales.

En aquel momento, el insélito rumor de las ruedas de un carruaje y del
galope de muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atencién.
Parecia aproximarse descendiendo de la colina que dominaba el viejo
puente; muy pronto, un pequeno tropel desembocé por aquel punto. Pri-
mero cruzaron el puente dos caballeros, luego aparecié un carruaje tirado
por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el cor-
tejo.

Parecia el coche de una persona de rango. Nuestra atencién quedé pren-
dida en aquel espectaculo inusitado, que no tardé en hacerse aun mas
interesante, porque, cuando apenas habian pasado la curva del puente,
uno de los caballos del tiro se desbocd y, contagiando su panico a los otros,
arranco a todo el tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los

9

LibrosEnRed



Joseph Sheridan Le Fanu

caballeros que precedian al carruaje y avanzando hacia nosotros con la
violencia y la furia de un huracan.

En aquel momento culminante, la escena adquirié caracteres de tragedia,
debido a unos gritos femeninos procedentes del interior del vehiculo.

Mi padre permanecié en silencio, mientras nosotras lanzabamos exclama-
ciones de terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carre-
tera con el puente levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio
tilo, y al otro por una cruz de piedra. Los caballos, que marchaban a una
velocidad vertiginosa, se desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando las
ruedas contra las raices salientes del arbol. Asustada por lo que podia ocu-
rrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver cémo la
carroza se salia del camino. En aquel mismo instante oi el grito de mis com-
paferas, que estaban un poco mas adelantadas que yo. Abri los ojos, impul-
sada por la curiosidad, y contemplé una escena sumamente confusa. Dos
caballos yacian en el suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno
de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el
vehiculo, de cuyo interior habia salido una sefora de aspecto autoritario,
gue retorcia nerviosamente entre sus manos un pafiuelo. Ayudamos a salir
del carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se habia acercado
a la sefiora de mas edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo
en el castillo. La sefora no parecia oir nada, y sélo tenia ojos para la fragil
muchachita que habia sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven habia perdido el conocimiento, pero sin duda estaba
con vida. Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médi-
cos, le tomé el pulso y asegurd a la sefiora, que se habia presentado a si
misma como madre de la joven, que la pulsacion, si bien débil e irregular,
era perceptible. La sefora junté sus manos y alzé los ojos al cielo, al pare-
cer en un momentaneo transporte de gratitud; luego, repentinamente, se
desahogdé haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son espontaneos
en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen ver, que en su juventud
debidé haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba vestida de ter-
ciopelo negro. Su palida fisonomia conservaba una expresiéon orgullosa y
autoritaria, a pesar de la agitacién del momento.

—jQué desgracia la mia! —exclamé, retorciéndose las manos-. Estoy efec-
tuando un viaje que es cuestién de vida o muerte. Una hora de retraso
puede tener consecuencias irreparables. No es posible que mi hija pueda
restablecerse del golpe recibido y continuar un viaje cuya duracién no es
posible prever. Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero
correr el riesgo de llegar con retraso. ;A qué distancia se encuentra el
pueblo mas préximo? Es necesario que la lleve hasta alli, para recogerla a
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mi regreso. jY pensar que tendré que pasar por lo menos tres meses sin ver
a mi querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oido:

—Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaria mucho. Hazlo por
mi.

-Si la sefiora quiere confiar su hija a los cuidados de la mia y de nuestra
ama, la sefora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros,
bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran
honor y tendremos para ella los cuidados y la devocién que el deber de la
hospitalidad imponen —dijo mi padre solemnemente.

-No puedo aceptarlo -respondié la desconocida, con mucha circunspec-
ciéon—; seria abusar demasiado de su amabilidad.

—Al contrario, nos haria un gran favor. Precisamente vendria a llenar un
inesperado vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusién, debido
a la noticia de que se ha frustrado una visita que esperdbamos. Si confia su
hija a nuestros cuidados, sera su mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella sefiora habia algo tan especial e impo-
nente, y en cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito
que la acompafaba, daba la impresidén de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje habia sido levantado y los caballos, ya calmados,
estaban de nuevo enganchados.

La sefiora dirigié a su hija una mirada que a mi no me parecié afectuosa,
como era de esperar después de la terrible escena, y sequidamente llamé
a mi padre con un gesto y se apartaron unos pasos de nosotros. Mientras
hablaba, la sefiora mantuvo una expresion fria y grave, muy poco acorde
con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regresoé y dio unos pasos hacia
su hija, que yacia entre los brazos de la sefiora Perrodon. Se arrodillé a
su lado y le susurré algo al oido. La besé apresuradamente y luego entré
precipitadamente en el carruaje, cerrando la portezuela, mientras los por-
tillones trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus caballos. Los
postillones hicieron restallar sus latigos y los caballos se lanzaron al galope;
el carruaje desaparecié entre una nube de polvo, seqguido de los dos caba-
lleros que cerraban el cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareci6 definitivamente
entre la niebla y dej6é de oirse el chirrido de sus ruedas y fragor de los
cascos de los caballos lanzados al galope.
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Para demostrar que no habiamos sido victimas de una alucinaciéon que-
daba entre nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento
estaba recobrando el sentido. No pude verla, porque tenia el rostro vuelto
hacia la parte opuesta al lugar donde yo me encontraba, pero oi su voz,
muy dulce, que preguntaba en tono suplicante:

—iDo6nde esta mi madre? ;Donde estoy? No veo el carruaje...

La sefora Perrodon contesto a sus preguntas lo mejor que pudo, y, paula-
tinamente, la joven fue recordando lo que habia sucedido. Al enterarse de
gue nadie habia sufrido el menor dano, quedé muy aliviada. Pero cuando
le dijimos que su madre la habia dejado a nuestro cuidado y que tardaria
unos tres meses en regresar a buscarla, se ech6 a llorar. Iba a acercarme a
ella para ayudar a la sefiora Perrodon en sus esfuerzos por consolarla, pero
la sefiorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

—No se acerque a ella, sefiorita. En el estado en que se encuentra, no podria
soportar mas de una persona a la vez.

Pensé que podria visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habita-
cion. Entretanto, mi padre habia enviado en busca del médico que vivia a
unas dos leguas de distancia, y ordend preparar una habitacién para alojar
a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyandose en el brazo de la sefiora
Perrodon, cruzo lentamente el puente levadizo y entré en nuestro jardin.
La camarera la acompand inmediatamente a la habitacion que le habia
sido destinada.

—¢Le agrada nuestra invitada? —pregunté a la sefiora Perrodon-. Digame
qué impresién le ha causado.

—Me agrada mucho —contesto—-. Creo que es la muchacha mas bonita que
he visto en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es
verdaderamente encantadora.

—iNo se han dado cuenta de que en el carruaje habia otra persona? —intervino
la sefiorita Lafontaine—. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habiamos visto. La sefiorita Lafontaine nos describié a un extrafo
personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba
continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio
en direccién a las dos mujeres. Tenia unos ojos saltones y sus dientes salien-
tes parecian los de una arpia.

—iHan notado ustedes el desagradable aspecto que tenian los sirvientes?
—pregunto a su vez la sefiora Perrodon.
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—-Si—convino mi padre—, parecian mastines. Nunca habia visto tipos como ésos.
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la sefiora. Pero, deben
ser unos bribones muy habiles. Lo han arreglado todo en un momento.

—Quizas estaban cansados del largo viaje -dijo la sefiora Perrodon-.
Ademas de su aspecto poco recomendable, tenian la cara demacrada y
parecian estar furiosos. Debo confesar que han despertado mi curiosidad,
pero confio en que la muchacha nos lo explicara todo manana, cuando se
encuentre mejor.

—No creo que lo haga -dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si
supiera mas de lo que decia.

Esto excitd mi curiosidad por saber lo que la sefora vestida de negro le
habia dicho a mi padre en el curso de la breve conversacién que sostuvie-
ron. Apenas me quedé a solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se
hizo rogar.

—-No hay ningln motivo para que te lo oculte. La sefiora me dijo que temia
dejarnos a su hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y
tiene los nervios alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

—iNo te parece algo raro que te dijera esto? No tenia ninguna necesidad
de aclarar ese extremo...

—-De todos modos, eso es lo que me dijo -me interrumpié mi padre—. Me
explicé que estad efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella.
Esta obligada a viajar con la mayor rapidez y discrecidon posibles. Dentro
de tres meses vendra a recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada
acerca de su personalidad y del lugar a donde se dirige. Al pronunciar la
palabra discrecion, la ha subrayado con una pausa, mirandome a los ojos
con cierta dureza. Creo que es importante. ;Has visto la rapidez con que
se ha marchado? Espero no haber cometido una tonteria al hacerme cargo
de esa muchacha.

Aunque el médico no llegé hasta la una de la madrugada, no pude irme a
la cama. Cuando el doctor regresé al salén, su informe fue muy optimista.
La paciente se habia levantado y su pulsacién era regular. No tenia nin-
guna herida y el trauma nervioso no habia dejado huella. Nada se oponia a
gue yo la visitara, si ella lo consentia. En consecuencia, le envié recado por
medio de la camarera, preguntandole si podia hacerle una breve visita.

La camarera regres6 inmediatamente, diciendo que la joven se alegraria
mucho con mi visita. No perdi un solo instante.

Habiamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones mas her-
mosas del castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en
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la cabecera de la cama. Su graciosa figura aparecia envuelta en una bata
de seda recargada de flores y orlada con una cinta de raso que su madre le
habia echado a los pies, cuando aun estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmude-
cer y retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenia ante mi era el mismo que se me
habia aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro
gue tanto me habia impresionado y sobre cuya aparicion habia reflexio-
nado durante anos, horrorizandome en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresidon conservaba la melancélica dul-
zura que tenia cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminé con
una sonrisa, como si también la joven acabara de reconocer a una vieja
amiga.

Se produjo un silencio que duré unos instantes. Finalmente, la joven hablé:
yo no podia hacerlo.

—jQué raro! —exclamé-. Hace unos anos vi tu rostro en suenos, y desde
entonces me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

—Si que es curioso —dije, tratando de sobreponerme al horror que me habia
impedido pronunciar una palabra hasta aguel momento-. También yo te vi
hace unos afios —doce, exactamente—, no sé si en un suefo o en la realidad.
Y tampoco he podido olvidar tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo mas dulce y desaparecié el aire de curiosidad que habia
notado en los primeros momentos en la joven. Me senti mas confiada, y
cumpli con mis deberes de anfitriona, dandole la bienvenida a nuestro
hogar y expresandole la satisfaccién que a todos los de la casa, y especial-
mente a mi, nos habia producido su imprevista llegada. Mientras hablaba,
le cogi la mano. Yo era algo timida, hecho muy comprensible si se tiene
en cuenta la soledad en que vivia, pero aquella situaciéon especial me hizo
elocuente, casi audaz. La joven apretoé subitamente mi mano y la estreché
entre las suyas, mirandome con sus ojos brillantes. Sonrojandose, sonrié de
nuevo y contestd a mi saludo. Aunque yo no me habia recobrado del todo
de mi primera impresién, me senté a su lado y la joven me dijo:

—Ante todo, es necesario que te cuente como y dénde te vi por primera
vez. Es realmente extraordinario que nos hayamos sofiado mutuamente
tal como somos ahora, a pesar de que el suefio tuvo lugar cuando éramos
unas nifias. Yo no tenia mas de seis afios. Desperté de repente de un suefio
agitado y me parecié encontrarme en una habitacién muy distinta a mi
nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de madera de color
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oscuro y que aparecia llena de camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que
las camas estaban vacias y que en la habitacién no habia nadie mas que
yo. Contemplé la habitacién con gran curiosidad, admirando, entre otras
cosas, un gran candelabro de hierro de dos brazos que reconoceria entre
mil si volviera a verlo. Luego me subia a una de las camas para llegar hasta
la ventana, pero en aquel mismo instante oi un llanto procedente de una
de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo, una
muchacha bellisima, de cabellos doradosy enormes ojos azules. También tus
labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquisté inmediatamente.
Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos dormidas durante un
rato. Me despert6 un grito: te habias despertado y estabas chillando. Me
asusté y cai al suelo, donde perdi el conocimiento. Cuando recobré el sen-
tido me hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he podido
olvidar tu rostro. No es posible que todo aquello fuese un simple suefio.
Realmente, la muchacha que vi eres tu.

Le conté entonces mi visién, que suscitd en mi nueva amiga una admira-
cidn que no me parecio simulada.

—No sé cudl de las dos se asustdé mas —dijo, sonriendo-. Si no hubieras sido
tan encantadora, creo que me habria asustado mas... ;No te parece que
lo mejor serd pensar que nos conocimos hace doce afos y que, por tanto
somos viejas amigas? Yo, por lo menos, creo que desde nuestra infancia
estdbamos predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca he tenido una ver-
dadera amiga. ;La encontraré ahora?

Suspird, y me mird apasionadamente con sus hermosos ojos negros. En
realidad, aquella joven me atraia de un modo inexplicable, pero al propio
tiempo me inspiraba una indefinible repulsién. Sin embargo, pese a lo
contradictorio de mis sentimientos, lo que predominaba era la atraccién.
Aquella joven desconocida —hasta cierto punto —-me interesaba y me con-
guistaba. jEra tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ella cierto
cansancio y me apresuré a desearle las buenas noches. Adadi:

-Serd mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el
pasillo, me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestara.

—Eres muy amable -respondio la joven—, pero si hay otra persona en mi
habitacién no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una
pequena debilidad mia: tengo horror a los ladrones. En cierta ocasion, mi
casa fue desvalijada y asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo
la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendras que disculparme, pero
no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurré al oido:
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—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de
descansar. Hasta mafiana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dejé caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos 0jos me
contemplaban con expresién amorosa y melancélica. Suspiré de nuevo.

—Buenas noches, amiga mia.

Los jévenes se enamoran y encarifian al primer impulso. Me lisonjeaba el
evidente afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecia que
yo no habia hecho nada para merecerlo. Me encanté la confianza que me
habia demostrado desde el primer momento. Parecia indudable que esta-
bamos predestinadas a ser amigas intimas.

Lleg6 el dia siguiente, y volvimos a vernos. Su compania me hacia feliz
por muchas razones. A la luz del dia no habia perdido su encanto. Era, sin
duda, la mas hermosa criatura que jamas habia visto, y el desagradable
recuerdo que conservaba de su aparicién en el curso de mi suefio infantil
se habia trocado en una placentera sensacion.

La joven me confesé que también ella habia experimentado un sobresalto
al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsion que se mezclaba a mi
simpatia. Las dos nos reimos de nuestro asombro.

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también
otras que me desagradaban.

Empezaré por describirla fisicamente: era de estatura mediana, delgada y
de formas muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran langui-
dos —verdaderamente muy languidos—, nada en su aspecto denotaba que
estuviera enferma. Tenia una tez sonrosada y luminosa, y sus facciones
eran pequefias y correctas. Sus ojos eran negros y brillantes, sus cabellos
realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa
como la suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergia mi
mano entre sus cabellos y reia tontamente ante lo insélito de su peso. Eran
unos cabellos mérbidos y vivos, de color castaino oscuro con reflejos dora-
dos. Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga,
sentada en unssillén, hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos, entrelazar-
los, jugar con ellos. jCielo santo! Si lo hubiese sabido todo!

He sefialado que algunas de sus particularidades no me convencian. He
dicho que la confianza que me habia otorgado desde el primer momento
me habia conquistado. No obstante, todo cuanto hacia referencia a ella
misma, a su madre o a cualquier aspecto de su vida particular o familiar,
despertaba en la joven una extrafa reticencia. Desde luego, no era razo-
nable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba bien.

16

LibrosEnRed



Relatos escogidos

Mi obligacién era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la
sefiora vestida de negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece
de escrupulos, y ninguna muchacha soporta de buen grado verse desilu-
sionada por lo que le interesa: ;Qué podia haber de malo en el hecho
de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber?
¢Acaso no tenia confianza en mi sentido del honor? ;Por qué no me creia
cuando le aseguraba que jamas divulgaria una sola palabra de lo que me
dijera?

Su persistente negativa, acompafiada siempre de una sonrisa, me parecia
una actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el
hecho fuera motivo de discusiones entre nosotras, porque resultaba impo-
sible enfadarse con la joven. Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés,
fuera mi insistencia, pero me sentia realmente acuciada por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creia yo.
Pueden resumirse en tres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla.
La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.
Y la tercera, que su casa estaba situada al occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus titulos nobiliarios, ni el nombre de sus pro-
piedades, ni siquiera la region donde vivia. Y no es que yo la atosigara
continuamente con mis preguntas: me limitaba, simplemente, a interca-
larlas siempre que la ocasion era propicia. Preferia las férmulas indirec-
tas. Una o dos veces, en realidad, la ataqué frontalmente. Pero, cualquiera
gue fuese la tactica que empleaba, el resultado era siempre el mismo: un
rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servian de nada, aunque
debo confesar que sabia eludir las preguntas con una evidente destreza, y
gue parecia francamente disgustada por no poder satisfacer mi curiosidad.
Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos
al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mia,
murmurandome al oido:

—Querida, sé que tu corazon se siente herido. No me juzgues cruel: me
limito a obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debili-
dad. Si tu corazén esta herido, el mio sangra con el tuyo. En medio de mi
gran tristeza, vivo de tu exuberante vida, y tu moriras, moriras dulcemente
por la mia. Es algo inevitable. Y asi como yo me acerco a ti, tU, a tu vez, te
acercaras a otros y aprenderas el éxtasis de la crueldad, que es una forma
del amor. No intentes saber nada mas de mi ni de mi vida, pero ten con-
fianza con todo tu amor.
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Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba
entre sus brazos, y sus labios, besdandome tiernamente, me inflamaban las
mejillas.

Aquella excitacién y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Inten-
taba eludir sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban ener-
gias. Sus palabras resonaban en mis oidos como una cancién de cuna vy
domefaban mi resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual
s6lo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas incomprensibles
expansiones no me gustaban. Experimentaba una extrafia y tumultuosa sen-
sacion que, si bien en cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba
al mismo tiempo de temor y de repulsién. Siempre que tenia lugar una de
esas escenas me sentia sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba el
placer que me producia, aumentaba también mi repugnancia.

Sé que lo que acabo de explicar podra parecer paraddjico, pero no puedo
expresar de otra forma lo que sentia.

Han transcurrido diez afios desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la
mano me tiembla aun al escribir acerca de la situacién en que inconscien-
temente me vi envuelta.

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi extrafiay bellisima
amiga me cogia subitamente la mano, estrechandomela con pasién. Se
sonrojaba y me miraba con ojos ora languidos, ora de fuego. Su conducta
era tan semejante a la de un enamorado, que me producia un intenso des-
asosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba dominar. Carmi-
lla me cogia entre sus brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios
ardientes recorrian mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas
audible, me decia:

—Seras mia... debes ser mia... Tu y yo debemos ser una sola cosa, y para
siempre.

Después se echaba hacia atras, apoyandose en el respaldo del sillon,
cubriéndose los ojos con las manos; y yo me sentia trastornada en lo mas
profundo de mi ser.

—iQué quieres decir con tus palabras? —intentaba saber-. ;Te recuerdo
acaso a alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me
hables asi. Cuando lo haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reco-
nozco a mi misma cuando me miras y me hablas de este modo.

No hallaba una explicacién satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo,
no parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explo-
sion espontanea de un instinto o sentimiento reprimido.
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¢Acaso Carmilla sufria alucinaciones? ;Estaria loca, a pesar de lo que
afirmé su madre antes de marcharse? ;O se trataba, simplemente, de
una argucia romantica? En mas de una ocasion habia leido la historia de
un joven que se introducia en casa de su amada vestido de mujer y con la
ayuda de una aventurera... ;Seria éste el caso? La hipotesis lisonjeaba mi
vanidad, pero no tenia la menor consistencia. Durante largos periodos de
tiempo, yo no representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual
se limitaba a dirigirme alguna mirada ardiente, eso si. Y aparte de aque-
llos fugaces momentos de excitacién, sus modales eran absolutamente
femeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras. Gene-
ralmente, se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodia. Entonces
tomaba Unicamente una taza de chocolate, muy caliente. A continua-
cidon paseabamos juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en sen-
tirse fatigada; regresdbamos al castillo o nos sentdbamos en un banco,
debajo de los arboles. Lo mas curioso era que su languidez fisica no iba
nunca acompanada de postracion mental. Su conversacion era siempre
chispeante y vivaz.

De cuando en cuando hacia alguna vaga alusién a su hogar, a su infancia
0 a algun recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba
que sus habitos y costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas
ocasionales alusiones llegué a colegir que su pais natal estaba mucho mas
lejos de lo que habia creido al principio.

Una tarde en que nos halldbamos sentadas bajo los arboles, desfilé ante
nosotros un cortejo funebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy
bonita y a la cual yo conocia porque era hija del guarda forestal. El pobre
hombre marchaba detras del féretro que contenia los restos de su que-
rida y Unica hijay parecia tener el corazén destrozado. Le seguian algunos
aldeanos, cantando un himno funerario.

Cuando el cortejo pasé delante nuestro me puse en pie en sefial de res-
peto, y uni mi voz a las suyas. Mi amiga me tiré rudamente del vestido y yo
me volvi, sorprendida. En tono irritado, me dijo:

—iEs que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

—Pues a mi me parece un canto muy dulce-respondi, molesta por aquella
intempestiva intromision, y porque temia que los acompafiantes del entie-
rro observaran nuestra discusion.

El canto continuo.

—iMe destrozan los timpanos! —exclamé Carmilla en tono rabioso, tapan-
dose los oidos con las manos—. Detesto los entierros y los funerales. jCuan-
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tas cosas inutiles! Porque tu has de morir, todos han de morir, y todos, des-
pués de la muerte, son mucho mas felices. jRegresemos a casa!

—Mi padre ha ido también al cementerio. ;Lo sabias?

—No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto -replicé mientras sus
ojos centelleaban.

—Se trata de aquella muchacha que hace unos quince dias creyé haber visto
un fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mafiana
fallecié.

—No me hables de fantasmas: esta noche no podria dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algu-
nos sintomas —continué-. La mujer del pastor murié hace una semana, y
también dijo que habia notado una extrafna opresion en el cuello, como
si alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que esas alucinaciones son
frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfec-
tamente el dia anterior, pero después de aquella noche se debilité inespe-
radamente y al cabo de una semana fallecié.

-Bien, supongo que ya habran terminado con los cantos funebres. Nues-
tros oidos ya no se veran torturados de nuevo. Todas estas cosas me ponen
nerviosa. Siéntate a mi lado, mas cerca. C6geme la mano. Apriétala fuerte,
mas fuerte...

Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se senté en un banco. Su
semblante se habia transformado de tal modo, que me asusté. Se habia
puesto palida. Sus dientes rechinaban y apretaba los labios, sacudida por
un continuo escalofrio. Todas sus energias parecian empefadas en luchar
contra aquel ataque. Finalmente, profirié un ahogado grito y se tranqui-
liz6 paulatinamente, superada la crisis de histerismo.

—Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios —dijo—. No
me sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresién que me habia producido el
verla sumida en aquella crisis, mientras regresdbamos a casa se mostré muy
animada y parlanchina.

Aquello pasé como una nube de verano. Pero aun tuve ocasién de asistir a
una nueva explosion de célera de Carmilla.

Cierto dia estabamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes
ventanales del salén, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente
levadizo, encaminandose hacia el patio del castillo. Le conocia perfecta-
mente. Cada seis meses venia al castillo.
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Era un jorobado, y su rostro tenia la expresién mordaz que suele verse
en los hombres que son victimas de una deformidad fisica. Llevaba una
barbita oscura y puntiaguda y al sonreir abria la boca de oreja a oreja,
mostrando unos dientes blanquisimos. Vestia con una zamarra de piel de
bufalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda col-
gaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya conocido: en una
de ellas guardaba una salamandra, y en la otra una mandragora. Llevaba
también un violin, una caja de amuletos contra el mal de ojo y varios estu-
ches de contenido diverso. Se apoyaba en un bastén de madera negra,
con una contera de cobre. Iba acompafiado de un perro esquelético que
le seguia fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en medio del
puente levadizo, erizé el pelo y prorrumpié en lugubres aullidos, negan-
dose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo habia llegado al centro del patio y, quitandose
el grotesco sombrero, se inclind en una cdmica reverencia. Luego empuié
el violin y empezé a tocar una alegre melodia, acompanandola con un
canto tan desafinado y unos pasos de danza tan cédmicos, que me eché a
reir a pesar de lo mucho que me habian impresionado los siniestros aulli-
dos del perro.

—iDesean las seforitas comprar un amuleto contra el vampiro, que segun
he oido decir merodea por estos alrededores como un lobo? —dijo el vaga-
bundo, dejando caer el sombrero al suelo-. La gente muere por doquier,
pero yo tengo un talisman que no falla; s6lo hay que coserlo a la almo-
hada, y cuando el vampiro se presenta puede uno reirse de él en sus pro-
pias barbas.

Los amuletos consistian en unas cintas de papel transe, con cifras y dibujos
cabalisticos.

Inopinadamente, Carmilla compré un talisman y yo la imité. El vagabundo
nos observaba y nosotras sonreiamos divertidas; al menos yo. Pero, de
repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo —unos avispados ojos
azules —parecieron descubrir algo que por un instante atrajo su atencion.
Inmediatamente sacé un estuche de cuero repleto de toda clase de peque-
Aos instrumentos de acero.

—Mire, sefiorita -me dijo, mostrandome el estuche-, ademas de algunas
actividades menos utiles, practico la de dentista. Quieres callarte de una
vez, animalucho? Si no paras de aullar, la seforita no oira lo que le digo.
Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes mas afila-
dos que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como una lanza,
como un alfiler. Si, los he visto perfectamente; son unos dientes peligro-
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sos. Yo entiendo de estas cosas, y aqui estoy con mi lima, mi punzén y mis
pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos. Si la sefiorita consiente, en vez
de dientes de pez tendra una dentadura digna de su belleza. {Se ha enfa-
dado la seiorita? ;He sido demasiado atrevido? ;La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresién de odio. Se aparté6 de la
ventana, acusandome:

—-¢Y permites que ese charlatdn me insulte de ese modo? ;Dénde esta tu
padre? Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado
gue le apalearan, para quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la habia insul-
tado, su célera desaparecioé tan rapidamente como habia surgido; al cabo de
unos instantes habia olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegé muy excitado. Nos conté que se
habia presentado otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he
hablado. La hermana de un colono de nuestra finca, que vivia a una milla
de distancia de nuestro castillo, habia enfermado repentinamente. Decia
gue habia sido atacada por un ser monstruoso, y su estado se agravaba,
lenta pero inexorablemente.

—En rigor —dijo mi padre-, todo esto puede ser atribuido a causas naturales.
Esos infelices se sugestionan con narraciones inverosimiles, y de este modo
provocan sus alucinaciones.

—No deja de ser una cosa terrible —observé Carmilla.

—Desde luego -asintié mi padre. —-Me asusta pensar que puedo ser victima
de una alucinaciéon semejante. Aunque soélo fuera una alucinacién, ha de
ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.

—Estamos en las manos de Dios —afirmé mi padre-. Nada puede ocurrir sin
su consentimiento, y todo terminara bien para aquellos que le aman. Es
nuestro Creador. El nos ha hecho y cuidara de nosotros.

-Yo creo -replicé Carmilla— que todas las cosas suceden por imperativo de
la naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es tam-
bién cosa de la naturaleza. ;No le parece?

—Hoy vendra el médico —dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta
de la muchacha-. Me gustara saber qué opina el doctor de este fendmeno,
y qué nos aconseja.

—Los médicos nunca me han servido para nada -replicé Carmilla.

—iHas estado enferma? —le pregunté.
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-Mas enferma de lo que tu hayas estado jamas.

—iHace mucho tiempo?

—Si, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.
—Entonces, serias muy joven...

—Creo que si. Pero, no hablemos mas de esto. No quieras hacer sufrir a tu
amiga.

Me miré languidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacé de la
habitacién.

—¢iPor qué se divierte tanto tu padre asustandome?-me preguntd, una vez
estuvimos fuera, temblando ligeramente.

—-No lo creas, querida, no es ésa su intencion.
=Y tu, ¢;estds asustada?

—Lo estaria si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que
esa pobre gente.

—¢Te asusta la idea de la muerte?
—Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

—¢Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes
gue mueren juntos.., y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las
muchachas no son mas que orugasy sélo se transforman en mariposas cuando
llega el verano. Entretanto, son crisalidas y larvas, cada una con sus formas e
inclinaciones particulares. Hay un cierto senor Buffon que asi lo cuenta.

Por la noche vino el médico y se encerré con mi padre en su despacho,
donde permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha expe-
riencia, de unos sesenta afios. Su rasurado rostro aparecia tan liso como la
superficie de una calabaza. Cuando salian del despacho, oi que mi padre
decia, riendo:

—Me admira oir esas palabras en boca de un hombre tan sensato como
usted. ;Qué opina, entonces, de los hipégrifos y de los dragones?

También el médico se reia, sacudiendo la cabeza.

—-En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos
muy poco acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y yo no pude oir nada mas. En aquel momento igno-
raba cuales habian sido las hipétesis aventuradas por el doctor, pero ahora
creo adivinarlas.
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Una tarde llegé de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando
en su carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituy6 un
verdadero acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se
encargaron del joven y lo acompanaron a la cocina para que le dieran de
cenar. Luego se unié a nosotros en el atrio grande, donde nos habiamos
reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraidamente los viejos cuadros, casi
todos retratos, que habian sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecia
a una antigua familia hungara, y la mayor parte de los cuadros procedian
de mi familia materna. Mi padre iba leyendo en una lista los titulos de
los cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas. Ignoro el valor que
podian tener, aunque eran antiguos y algunos muy curiosos. Yo los veia
por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habian ocultado
las telas durante mucho tiempo.

—No habia visto nunca este cuadro —-comenté mi padre, senalando la tela
gue el restaurador tenia en la mano-. Aqui, en un angulo, figura el nombre,
que pude descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva
la fecha de 1768. Sera interesante ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequena tela, sin marco, de
forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamas
pudimos contemplar a aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se
trataba de su retrato.

El restaurador exhibi6 la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro
hermosisimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresiéon. Pero lo
que mas me asombré fue su extraordinario parecido con Carmilla.

—iTe das cuenta, querida? -le pregunté-. Esto es un verdadero milagro.
Eres tU misma, viva y sonriendo. Sélo le falta hablar. ;| No te parece extraor-
dinario? jMira, papa! Tiene también un pequefio lunar en la garganta...

Mi padre esbozé una sonrisa y dijo:
—Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no presté mayor atenciéon al hecho y continu6 su
tarea con el restaurador. Por mi parte, sentia aumentar mi admiraciéon a
medida que contemplaba el retrato.

—iMe permites que lo cuelgue en mi habitacién, papa? -le pedi a mi
padre.

—Desde luego, querida —dijo-. Me alegra que te guste. Debe ser mas her-
moso de lo que yo creia, si es que se parece tanto a tu amiga.
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Carmilla no pareci6 haber oido el cumplido. Estaba retrepada en unssillény
me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca ligeramente
entreabierta y sonriendo como en éxtasis.

—Ahora si que puede leerse bien el nombre —dije-. No es Marcia. Parece
escrito con letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein.
Encima del nombre hay una pequefa corona, y debajo una inscripcion:
Anno Domini 1698. Yo desciendo de los Karstein.

—jAh! —exclamé languidamente Carmilla—. También yo creo que soy una
descendiente lejana de esa familia. {Viven aun algunos de sus miembros?

—No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla quedé extin-
guida a raiz de la guerra civil, hace muchisimo tiempo. Las ruinas del casti-
llo se encuentran a s6lo unas leguas de aqui.

—Muy interesante -murmuro distraidamente Carmilla—. Pero, mira qué her-
moso claro de luna tenemos hoy. Miré a través de la entornada puerta. ;Y
si fuésemos a dar un paseo?

—Esta noche me recuerda la de tu llegada —dije.
Carmilla suspiro, esbozando una sonrisa.

Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lenta-
mente y en silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se exten-
dia una hermosa llanura, bafiada por la luz de la luna.

—iDe modo que recuerdas aun el dia de mi llegada? -me susurré Carmilla
al oido-. {Te alegra tenerme aqui?

-Soy muy feliz, querida Carmilla —respondi.

-Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitacion —-mur-
murd mi amiga, con un suspiro. Luego me apreté mas estrechamente con
el brazo que cenia mi talle y apoy6 su cabeza en mi hombro.

—jQué romantica eres, Carmilla! —exclamé. Cuando me cuentes la historia de
tu vida, estoy segura de que serd como si me leyeras una novela de amor.

Me beso silenciosamente.

—Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada —prosegui-. Y
me atreveria a afirmar que sigues preocupada por algin asunto amoroso.

—Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré —-afirmé Carmilla-. A no
ser que me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecia mas hermosa que nunca. Tras dirigirme una
extrafia y timida mirada, oculté la cara en mi cuello, entre mis cabellos,
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respirando agitadamente; parecia a punto de estallar en sollozos y me
apretaba la mano, temblando. Su mérbida mejilla quemaba contra la mia.
Murmuré:

—jQuerida! Yo vivo en ti, y tU moriras en mi. jTe quiero tanto!

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que
habian desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueno,
anadio:

—Regresemos. Vamonos a casa.

—Me parece que estas enferma, Carmilla; deberias tomar un vasito de vino
-le dije.

—Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minu-
tos estaré completamente bien. Si, tomaré un vaso de vino. Y, acercandose
a la puerta, anadié: Déjame mirar un instante; quiza sea la ultima vez que
veo la luna contigo.

—¢De veras te sientes mejor, Carmilla? —pregunté.

Por un instante, temi que se hubiera contagiado de aquella extrafia epide-
mia que azotaba la comarca.

—Papa se apenaria mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices.
Nuestro médico es un hombre muy inteligente.

-Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no
es cosa de médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El
menor esfuerzo me deja agotada. Pero me recobro muy facilmente. ;Ves?
Ya estoy bien.

Asi lo parecia. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostré
muy animada. El resto de aquella tarde transcurrié sin que se produjera
ninguna recaida en lo que yo llamaba su exaltacion.

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me
asustaban a veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrié algo que debia provocar un cambio radical en
el curso de mis pensamientos.

Acompané a Carmilla a su habitacién, como de costumbre, y me quedé
charlando con ella mientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegara un dia —dije —en que tendras una absoluta confianza en
mi.

Se volvié, sonriente, pero no contesté.
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—-No contestas —le dije-, porque no puedes darme una respuesta satisfacto-
ria, ¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

-Tienes perfecto derecho a hacerlo -replicé Carmilla-. Te quiero mucho, y
te considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo.
Pero estoy atada a una promesa, mas atada que una religiosa a sus votos, y
no puedo hablar de mi, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en
que lo sabras todo. Me juzgaras cruel y egoista, muy egoista, pero recuerda
que el amor es siempre asi. Cuanto mas intensa es la pasién, mas egoista
resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de ti. Tu has de venir
conmigo; has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies, da lo
mismo. Pero ven conmigo y 6diame a través de la muerte y del mas alla. En
mi vocabulario no existe la palabra indiferencia.

—-Ya estas otra vez diciendo cosas que no tienen sentido —objeté.

-Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizate: en adelante
hablaré cuerdamente. ;Has bailado alguna vez?

—No. Debe ser encantador, ;jverdad?
—Casi lo he olvidado. Hace tantos anos...
Me eché a reir.

—No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aun tu
primer baile.

-S6lo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de
algo que se interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupiday, al
mismo tiempo, transe. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me
hirieron aqui —se toco el pecho -y nunca he vuelto a ser la misma.

—iHas estado a punto de morir?

=Si. Un amor cruel, un amor caprichoso habia invadido mi vida. El amor
exige sacrificios, y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me
abandone al suefo. Estoy muy cansada. ; Cémo podré levantarme a cerrar
la puerta con llave?

Le di las buenas noches y sali de la estancia con una sensacion de inquie-
tud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban
por ser imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo
habia adoptado las costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de
mi habitaciéon, sugestionada por su fantastico miedo a unos hipotéticos
agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También, como Carmilla, inspec-
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cionaba minuciosamente mi habitacion cada noche, antes de acostarme,
para asegurarme de que no habia nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me
quedé dormida casi inmediatamente. Tenia una luz encendida en mi habi-
taciéon. Era una antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie habia podido
convencerme. Sélo asi podia descansar tranquila. Pero los suenos atravie-
san los muros de piedra, iluminan las habitaciones vacias y oscurecen las
iluminadas, y los personajes que intervienen en el suefio entran y salen a
placer, burlandose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un suefio que fue el comienzo de una extrafia angus-
tia. No podria llamarlo una obsesién, porque tenia la certeza de que estaba
dormida, de que me hallaba en mi habitaciéon y yacia en mi cama. Vi, o crei
ver, la habitacién con sus muebles de siempre, pero mas a oscuras; a los pies
de mi cama se movia algo escurridizo, que no pude distinguir claramente.
De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal grande y negro,
como cubierto de hollin. Parecia un monstruoso gato. Tendria aproxima-
damente un metro y medio de longitud, y lo deduje porque cuando se
paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una
fiera enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia fuerzas ni para
gritar. Los pasos del animal eran cada vez mas rapidos, y la habitacién se
oscurecia por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos
0jos enormes se acercaron a los mios y de pronto senti un penetrante dolor
en el pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con
un grito. La habitacién estaba iluminada por la luz que dejaba encendida
cada noche, y a los pies de mi cama habia una figura femenina vestida de
negro y con la cabellera caida en cascada sobre los hombros. Estaba inmé-
vil como una estatua. No se oia ningun rumor, ni siquiera el de su respira-
cion. La miré, y la figura parecié moverse; se deslizé hasta la puerta, que
estaba abierta, y desaparecié. Inmediatamente, me senti como liberada de
un gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento fue que
Carmilla habia querido gastarme una broma y que yo me habia olvidado
de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por dentro, como
siempre. La idea de abrirla me aterrorizaba. Volvi a acostarme y escondi la
cabeza debajo de las sabanas, mas muerta que viva.

Al dia siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de habérselo
contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Pri-
mero, porque temi que se burlase de mi historia y me dolian sus burlas; y,
segundo, porque temi que creyese que también yo era victima de aquella
misteriosa enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenia
el corazon débil y no queria asustarlo.
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Pero se lo conté todo a la sefiora Perrodon y a la sefiorita Lafontaine. Las
dos se dieron cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excita-
cion. La senorita Lafontaine se eché a reir, pero vi que la sefiora Perrodon
me miraba preocupada.

—-A proposito —dijo la seforita Lafontaine, riendo—, en el camino de los
tilos, detras de la habitacion de la senorita Carmilla, hay fantasmas.

—ijTonterias! —exclamo la sefora Perrodon, la cual debié encontrar inopor-
tuna aquella asociacion de ideas-. ;Quién le ha contado esa historia, que-
rida?

—Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del
amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el
camino de los tilos.

—No le diga nada a Carmilla —supliqué-. Su ventana da al camino, y es una
muchacha mas impresionable aun que yo.

Aquel dia, Carmilla se levanté mas tarde que de costumbre.

—Esta noche me he asustado mucho —dijo-. Estoy segura de haber visto algo
horrible. Menos mal que tenia el amuleto que le compré al pobre jorobado.
iY pensar que lo traté tan mal! He sofiado que una cosa negra se acercaba
a mi cama, y me he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he
visto realmente una figura negra al lado de la chimenea, pero he tocado
el amuleto que guardo debajo de la almohada y la figura ha desaparecido.
Estoy convencida de que, si se hubiese acercado mas, habria terminado
degollada como aquellas pobres mujeres...

-Bien, escucha lo que voy a contarte...
Le conté mi aventura nocturna. Parecié asustarse.
—-¢Y tenias el amuleto contigo? -me pregunté.

—No. Lo meti en un jarréon de porcelana del salén, pero esta noche me lo
llevaré a la cama, ya que tu crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cémo pude dominar
mi terror y dormir sola en mi habitacién aquella noche. Recuerdo perfec-
tamente que puse el amuleto debajo de mi almohada y que me quedé
casi inmediatamente dormida, con un suefio mucho mas profundo que la
noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormi profundamente y sin
suenos, pero me desperté cansada y melancélica; aunque no puedo decir
gue fuese una sensacién desagradable.
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-También yo he pasado una noche magnifica -me dijo Carmilla por la
mafana-. He cosido el amuleto a mi camisén. La noche anterior lo tenia
demasiado lejos. Estoy segura de que todo es pura imaginacién. Creia que
los suefios eran engendrados en nosotros por el espiritu del mal, pero el
médico me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una enfermedad
que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella senal de alarma.

-¢Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

—Supongo que estd empapado en alguna droga que sirve de antidoto
contra la malaria.

—Pero, ¢actua solamente sobre el cuerpo?

—Desde luego. ¢ Crees que los espiritus maléficos se asustarian de unas cintas
de colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males
flotan en el aire, atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro,
pero antes de que puedan instalarse definitivamente, el antidoto entra
en acciéon y los destruye. Estoy convencida de que ése ha sido el efecto del
amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio natural.

Durante algunas noches mdas dormi perfectamente. Pero cada mafana
sentia el mismo cansancio, y todo el dia estaba dominada por la misma sen-
sacion de languidez. Me parecia haber cambiado. Una extrafia melancolia
se apoderaba de mi. La idea de la muerte se abria camino en mi mente.
El estado en que me hallaba sumida era triste, pero también dulce. Y de
todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No queria admitir
gue estaba enferma, ni decirselo a mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos dias, Carmilla me prodigé sus atenciones mucho mas que
antes y sus momentos de exaltacion fueron también mas frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia apoderado de mi, la enfermedad
mas extrana que jamas haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba
cada vez mas a la sensacion de impotencia que invadia todo mi ser. La pri-
mera transformacién que descubri en mi era casi placentera; algo parecido
a la curva que inicia el descenso al infierno. Mientras dormia experimen-
taba una vaga y curiosa sensacion. Generalmente era un subito temblor,
agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se bafa en
un rio y nada contra la corriente. Una serie de suefios que parecian inter-
minables seguian al temblor, pero eran suefios tan confusos que nunca
conseguia recordar, después, ni el escenario, ni los personajes, ni sus actos.
Me dejaban una sensacion de terror y de cansancio, como si acabara de
realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro. Los unicos
recuerdos que me quedaban de todos esos suefos eran la sensacién de

30

LibrosEnRed



Relatos escogidos

haber permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con
gente a la que no podia ver y el eco de una voz femenina tan profunda
gue parecia hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me
sojuzgaba siempre. A veces sentia el roce de una mano que me acariciaba
las mejillas; otras, la presidon de unos labios ardientes que me besaban, mas
apasionadamente a medida que los besos descendian hacia mi garganta.
Alli sentia el ultimo beso. Mi corazén latia mas de prisa, mi respiraciéon se
hacia mas entrecortada. Luego experimentaba una sensacion de ahogo y,
en medio de una terrible convulsién, perdia la conciencia.

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la semana y dejaban
en mi una profunda huella. Estaba palida, el circulo morado que rodeaba
mis ojos era cada vez mas visible y mi languidez aumentaba dia a dia.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con
una obstinacion que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y
otra vez que estaba perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No
sentia dolor alguno ni podia quejarme de ningln malestar fisico. Mi dolen-
cia me parecia imaginaria y, por penosos que fueran mis sufrimientos, los
cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de suefos y de sensaciones febriles parecidas a las mias,
aunque menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situa-
cion, habria pedido ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcético de una
influencia insospechada obraba en mi y mis sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un suefio que me condujo a un extrano descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en el vacio, oi otra voz mas
dulce y mas tierna, y al mismo tiempo mas terrible, que decia: Tu madre te
advierte que tengas cuidado con el asesino. En el mismo instante aparecié
inesperadamente una luz y vi a Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida
en su blanco camisén completamente manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla habia sido asesi-
nada. Salté de la cama pidiendo socorro. La senora Perrodon y la seforita
Lafontaine salieron de sus habitaciones, alarmadisimas, y encendieron una
lampara del rellano de !a escalera. Les conté lo que me habia sucedido e
insisti en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorioy la [lamamos a través de
la puerta. No respondid, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos alarmé a
todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habita-
cion y agitamos furiosamente la campanilla que habia a la cabecera de mi
cama. Si mi padre hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos
lamado inmediatamente, pero dormia en el piso bajo, fuera del alcance
de nuestras voces, y para llegar hasta su habitacién era necesario organizar
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una expedicién para la cual ninguna de nosotras se sentia con fuerzas. Los
criados llegaron corriendo. Entretanto, nos habiamos puesto una bata y
calzado unas zapatillas. Volvimos a la habitacién de Carmilla, y, después
de llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados que forzaran
la puerta. Una vez abierta, penetramos en el dormitorio: todo estaba en
orden, tal como lo habia visto al dar las buenas noches a Carmilla. Pero mi
amiga habia desaparecido.

Al ver que la Unica senal de desorden en la habitacién era la producida por
nuestra irrupcion, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar
el buen sentido y en despedir a los criados. La seforita Lafontaine aventuré
la opiniéon de que Carmilla, despertada repentinamente al sentir que for-
zaban la puerta, se habia asustado y se habia escondido debajo de la cama
o dentro del armario: era natural que no saliera mientras el mayordomo
y los criados se hallaran en la habitacion. La llamamos de nuevo, pero no
respondié. Eso aumentd nuestra perplejidad y nuestra zozobra. Exami-
namos las ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba
escondida, que no prolongara por mas tiempo aquella burla y acabara con
nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. Era
evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba intri-
gadisima. Tal vez Carmilla habia descubierto un pasadizo secreto... El viejo
guarda decia que existia uno en el castillo, pero nadie recordaba dénde,
exactamente. El misterio se aclararia, indudablemente, pero de momento
estabamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferi pasar el resto de la noche en la
habitacion de la senora Perrodon. Pero la luz del dia no trajo la solucion
al enigma: Carmilla habia desaparecido. Mi padre estaba desesperado,
pensando en lo que iba a ocurrir cuando regresara la madre de la mucha-
cha... Yo también estaba desesperada, pero mi desesperacién tenia otras
causas.

Transcurrié la mafiana en medio de la mayor alarma y agitacion. Se hablé
incluso de rastrear el rio. Llegd el mediodia y la situacién no habia cam-
biado. A eso de la una se me ocurrié echar otro vistazo a la habitaciéon de
Carmilla. Llegué alli y mi asombro no tuvo limites: jCarmilla estaba en su
habitacion, mirandose al espejo! No podia creer en lo que estaban viendo
mis ojos. Mi amiga me Ilamé con un gesto. En su rostro se leia el miedo.
Corri hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia
la campanilla y la agité desesperadamente para que acudieran todos y se
tranquilizaran.

—ijQuerida Carmilla! —exclamé-. ; Qué te ha sucedido? ;Dénde has estado?
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—Ha sido una noche prodigiosa -me respondié—. Después de cerrar la puerta
del dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrup-
cion y sin suenos, pero al despertar me he encontrado sobre el divan del
tocador, con su puerta abierta y la de la habitacion forzada. ; Cdmo es que
no me he despertado? Tiene que haberse producido un gran alboroto, y
yo tengo el sueino muy ligero... ; COmo puede ser que me haya encontrado
fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la senora Perrodon, la senorita Lafon-
taine y varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas,
pero su respuesta fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habi-
tacion, sumido, al parecer, en hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguia
con la mirada, y en sus ojos habia una expresion preocupada. Finalmente,
mi padre despidid a los criados, se acercdé a mi amiga y, cogiéndola delica-
damente por la mano, la condujo hasta el divan, donde se sentaron.

—iMe permites que te haga una pregunta, querida? —inquirié mi padre.

—-Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera,
siempre que no traspase los limites impuestos por mi madre.

—-Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibié, sino de lo
ocurrido esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habita-
cion, sin despertarte. Y todo esto estando puertas y ventanas cerradas por
dentro. Tengo una teoria, pero antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.
—-La pregunta es ésta: jeres sonambula?
-No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

-Ya. Y, en aquella época, ¢te levantabas con frecuencia de la cama en
suefos?

-Si. Por lo menos, asi me lo decia mi nifera.
Mi padre sonrid, asintiendo.

—Lo ocurrido tiene una facil explicacion. Carmilla es sondmbula; abre la
puerta y no deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que,
siempre en suefos, cierra por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego
recorre las veinticinco habitaciones de este piso, y quiza también las de las
otras plantas. Esta casa esta llena de escondrijos, de desvanes y de trastos
viejos. Se tardaria una semana en explorarla a fondo. ;Entiendes lo que
quiero decir?

-Si, pero no del todo -respondié Carmilla.
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—-¢Y como explicas, papa, que se haya despertado en el tocador, que yo
habia registrado minuciosamente?

—Carmilla regresé cuando vosotras os habiais ya marchado. Regresé dor-
mida, naturalmente, y al despertarse se asombré de encontrarse alli. Ojala
todos los misterios tuvieran una explicacién tan sencilla como éste, Car-
milla —anadié mi padre, satisfecho.

En aqguel momento, Carmilla estaba mas hermosa que nunca. Creo que fue
entonces cuando mi padre comparé su aspecto con el mio, porque subita-
mente dijo:

-Tienes muy mal aspecto, Laura.

Como sea que Carmilla no queria que ninguna sirvienta pasara la noche en
su habitacién, mi padre ordené que uno de los criados durmiera delante
de la puerta de su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir
sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrié tranquila, y a la manana siguiente, el médico,
gue mi padre habia enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La
sefiora Perrodon me acompafié a la biblioteca, donde me aguardaba el
doctor. Le expliqué lo que me sucedia de un tiempo a esta parte, y mien-
tras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacia mas pensativo.
Nos halldbamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando terminé
de hablar se apoyé en la pared y me mir6 con un interés que dejaba tras-
lucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mandé llamar a mi padre.
Este lleg6 sonriendo, pero su sonrisa desaparecié al ver la expresiéon preo-
cupada del médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversacion
gue sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la sefiora Perrodon o
yo, que nos manteniamos apartadas, pudiéramos oir lo que hablaban. De
pronto, mi padre volvié los ojos hacia mi. Estaba palido y parecia intensa-
mente preocupado.

—-Laura, querida, acércate.

Obedeci, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi cre-
ciente debilidad no creia estar enferma.

—Me ha dicho usted antes que tuvo la sensacién de que le clavaban dos
alfileres en el cuello, la noche en que sufrié aquella pesadilla -me dijo el
médico-. ;Le duele aun en el lugar donde sintié los pinchazos?

—No, en absoluto —-respondi.
—iPuede sefalarme con el dedo el punto exacto?

—Debajo mismo de la garganta, aqui —-respondi.
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Llevaba un vestido de cuello alto, que cubria la parte sefialada.

—iQuiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es
necesario que conozca todos los sintomas.

Obedeci: el punto sefalado estaba unas dos pulgadas mas abajo del cuello.
—iDios mio! —exclam& mi padre, palideciendo.

—¢Se da usted cuenta? —inquirié el médico, con expresiéon de triunfo.
—-iQué pasa? —pregunté, alarmada.

—Nada, sefiorita, no hay mas que una pequena marca azulada, tan dimi-
nuta como una cabeza de alfiler —dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi
padre, anadio: Veremos lo que se puede hacer.

—¢ Es peligroso? —insisti, angustiada.

—No lo creo -respondié el médico-. Estoy convencido de que mejorara rapi-
damente. Quisiera hablar con la sefiora Perrodon —-afiadio, dirigiéndose a
mi padre.

Mi padre llamé a la sefiora Perrodon.

—La sefiorita Laura no se encuentra tan bien como seria de desear -le dijo
el médico-. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adop-
tar ciertas precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje
sola a la sefiorita Laura ni un solo instante. Por ahora, es el Unico remedio
que puedo prescribir, pero deseo que cumpla mis instrucciones al pie de la
letra. ;Entendido?

Mi padre salié para acompafiar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo,
absortos en una animada discusién. Luego vi cdmo el médico montaba a
caballo, saludaba a mi padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegé el correo de Dranfeld, con un paquete de cor-
respondencia para mi padre.

Media hora después, mi padre se reunié conmigo: tenia una carta en la
mano.

—Es del general Spieldorf —dijo. Llegara mafana, o quizas hoy mismo.

Me entregé la carta abierta, pero no parecia satisfecho como de costumbre
cuando un huésped, especialmente un buen amigo como el general, venia
a visitarnos. Parecia estar ocultdandome algo.

—Querido pap4, {quieres explicarmelo todo? -le dije, cogiéndole del brazo
y mirandole con expresion suplicante-. ; Qué te ha dicho el médico? ;Me
ha encontrado muy enferma?
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—-No, querida. Dice que te repondras pronto. —Pero su tono era seco-. De
todos modos, preferiria que nuestro amigo el general hubiese escogido
otro momento para su visita.

—Pero... dime, papa, iqué enfermedad tengo?
—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondio.

Nunca habia dado muestras de tanta irritacion al hablar conmigo. Después
se dio cuenta de que me habia lastimado, y afadio:

—Lo sabras todo dentro de un par de dias, es decir, sabras lo que sé yo.
Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo
tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo
que estaba sucediendo, volvié sobre sus pasos para decirme que queria ir
a Karstein y que habia hecho preparar el carruaje para las doce. La sefiora
Perrodon y yo le acompafariamos. Queria visitar al sacerdote que vivia en
aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocia, podia reunirse con noso-
tros mas tarde, cuando se levantara. Podia venir en compania de la sefio-
rita Lafontaine, la cual llevaria también lo necesario para un almuerzo en
las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo
giramos a la derecha y tomamos el camino que conducia al pueblo desha-
bitado y a las ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del
terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora junto a un preci-
picio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable variedad de pai-
sajes. En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos
inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que avanzaba
a caballo hacia nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las
cordiales efusiones de bienvenida, pasé a ocupar el sitio que quedaba libre
en nuestro carruaje y envid el caballo al castillo con su criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde la Gltima vez que le habia-
mos visto, pero su aspecto habia cambiado como si hubiesen pasado diez
anos. Una expresidon angustiada habia sustituido a su habitual aire de tran-
quila serenidad. No era sélo la transformacién que cabe esperar en una
persona que ha sufrido un gran dolor: una especie de furor apasionado
parecia haber contribuido a llevarle a la actual situacién.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzé a contarnos el
engano —segun su propia expresiéon —que habia conducido a la muerte a
su joven sobrina. De repente se dejé arrastrar por una ola de furor y de
amargura, profiriendo invectivas contra las artes diabdlicas de que habia
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sido victima. Mi padre, comprendiendo que debian existir motivos extraor-
dinarios para que el ecuanime general se expresara en aquellos términos,
le pidié que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos
que justificaban tan violentas expresiones.

—Con mucho gusto -replicé el general-. Pero no van a creerlo.
—¢Y por qué no? —inquirié mi padre.

—Porque usted, amigo mio, sélo cree en lo que responde a sus prejuicios y
a sus ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo
mas.

—Péngame a prueba —insisti6 mi padre-. Soy menos dogmatico de lo que
usted cree. Ademas, me consta que usted basa siempre sus opiniones en
pruebas fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclu-
siones.

-Tiene usted razén: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodi-
giosos, no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido victima de
una verdadera conspiracion sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que
reflejaban evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo
amigo. Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Miré con ojos
impregnados de tristeza el paisaje selvatico que se extendia ante noso-
tros.

—iVan ustedes a las ruinas de Karstein? —pregunto6-. Curiosa coincidencia...
Precisamente queria pedirles que me acompafaran alli. Quiero examinar-
las detenidamente. ¢ Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas
tumbas de aquella extinguida familia?

=Si, y son muy interesantes —-respondié6 mi padre-. ;Se propone usted,
quizd, reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respon-
dié completamente en serio.

—De ningin modo -exclamé secamente-. Tengo la intenciéon de exhumar
algunos ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios,
llevar a cabo un piadoso sacrilegio que librara a la tierra de algunos mons-
truos y permitird dormir tranquilamente a personas de bien que tienen
derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus cabezas penda la amenaza
de unos malvados asesinos.

Mi padre le miré de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza en su
mirada, sino que trataba de ser penetrante y perspicaz.
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—La casta de los Karstein —dijo —se extingui6 hace mucho tiempo. Cien anos,
por lo menos. Mi mujer descendia de los Karstein por linea materna. Pero
el apellido y el titulo desaparecieron hace casi un siglo. El castillo esta en
ruinas y el pueblo deshabitado; hace mas de cincuenta anos que no sale
humo por sus chimeneas.

—-Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asom-
braran. Pero sera mejor que lo cuente siguiendo un orden l6gico. ; Recuerda
usted a mi sobrina? Era la muchacha mas hermosa del mundo, y hace sé6lo
tres meses estaba aun viva.

Mi padre apret6 afectuosamente la mano del general. Las lagrimas llena-
ron los ojos del anciano, que no traté de ocultarlas.

—Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No
me gqueda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confio en
que antes de morir podré prestar un gran servicio al género humano.

La cosa empezd asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitar-
les a ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una
fiesta ofrecida por mi viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista
unas seis leguas del de Karstein. La noche en que empezé mi desgracia
se celebré un fastuoso baile de mascaras. El parque del castillo estaba,
iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales fueron de una
magnificencia nunca vista. jY qué musica! Usted ya sabe que la musica
es mi debilidad. Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantan-
tes de dpera europeos. Nunca, habia asistido a una fiesta tan brillante, ni
siquiera en Paris. Mi querida sobrina estaba hermosisima. No iba disfra-
zada. La emocién y la alegria ponian en su rostro un encanto indefinible.
Me di cuenta de que otra joven, que vestia lujosamente y llevaba un anti-
faz, miraba a mi sobrina con especial interés. La habia visto ya al comienzo
de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su actitud
demostraba un vivisimo interés. La acompafiaba una dama, vestida con el
mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenia el aire autoritario
de una persona de rango.

En aquel momento estdbamos en un salén. Mi pobre sobrina habia bailado
mucho y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba
sentado junto a ella. Las dos damas se acercaron a nosotros y la mas joven
ocupd una silla vacia al lado de mi sobrina en tanto que la de mas edad
venia a sentarse junto a mi. Empez6 hablando consigo misma, como si
estuviera refunfufando. Luego, aprovechandose de la impunidad que le
conferia el antifaz, se dirigié a mi en el tono de una antigua amiga, llaman-
dome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refirié a las
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numerosas ocasiones en que nos habiamos encontrado, en la Corte o en
alguna casa elegante. Hizo alusién a incidentes que yo no recordaba, pero
que al serme citados por ella acudieron de nuevo a mi memoria.

Senti que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber
guién se escondia detras de aquel antifaz, mientras la dama parecia diver-
tirse con el juego. Entretanto, la joven, a la cual la dama de mas edad
llamaba con el extrano nombre de Millarca, habia entablado conversacién
con mi sobrina. Se presenté a si misma diciendo que su madre era una anti-
gua amiga mia, elogio el vestido que llevaba mi nifa y alabé discretamente
su belleza. La divirtié con sus agudas observaciones acerca de la gente que
se apifiaba en el salén, y, al poco rato charlaban como si se conocieran de
toda la vida. Luego, la joven desconocida se quité al antifaz; tenia un rostro
bellisimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba imposi-
ble escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina quedé seducida al instante.
También la desconocida parecia haber sido fascinada por mi sobrina. Por
mi parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces,
dirigi algunas preguntas personales a mi interlocutora.

Me ha puesto usted en un aprieto —confesé, riendo-.; Quiere ser clemente
conmigo ahora? ;Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como
ha hecho su hija?

—Es una peticion descabellada -respondié-. jPedir a una dama que renuncie
a un privilegio! Por otra parte, no podria usted reconocerme: han pasado
demasiados anos desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca
y comprendera que ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted
ocasion de compararme con la imagen que conserva de mi. Ademas, usted
no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

—-Recurro a su clemencia —dije.
-Y yo a la suya-replicé.

—Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversacién, le ruego que
me diga su nombre. ;Debo llamarla sefora condesa?

Se echd a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio
de eludir mi pretensién, de no haberse producido un hecho fortuito ...
aunque ahora estoy convencido de que todo habia sido planeado minu-
ciosamente.

—Mire... -empezé a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un
caballero vestido de negro, de extrafia apariencia y rostro exangiie como
el de un cadaver. Tampoco iba disfrazado. Se incliné cortésmente ante mi
companiera y dijo:
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—iMe permite la sefiora condesa unas palabras en privado?

Mi interlocutora se volvié al instante hacia el recién llegado, llevandose
un dedo a los labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mi, se
disculpo:

—Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

Se alejé en compainiia del caballero vestido de negro. Vi cdmo hablaban
animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amable-
mente parecia recordarme, regresé acompanada del mismo caballero de
rostro cadavérico. Oi que este ultimo le decia: Le advierto, condesa, que el
carruaje espera en la puerta. Y, tras inclinarse profundamente, desapare-
cio.

—:De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa? Espero que sera por
poco tiempo —aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

-Si, tengo que marcharme -respondié-. Y es posible que mi ausencia se
prolongue unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables... y
usted, ¢ha recordado ya quién soy?

-Ya le he dicho que no.

—Lo sabra, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, mas intimos y mas anti-
guos de lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identi-
dad. Dentro de tres semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho
gusto en que reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy
preocupada por la noticia que acaban de darme. Tengo que recorrer mas
de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese por la reserva que
me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediria un favor...
Mi pobre hija cayé del caballo durante una caceria y fue arrastrada por
el animal mas de una milla. Quedd con los nervios destrozados y nuestro
médico le recomendod descanso absoluto. Yo tendré que viajar dia y noche,
sin interrupcion. Esta en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la
proxima vez que nos veamos.

Y a continuacion me pidi6é el favor a que habia aludido. Se trataba de
alojar a su hija en mi casa durante su ausencia. Era una peticiéon un poco
rara, por no decir atrevida. La condesa me desconcerté adelantandose a
todas mis posibles suspicacias, diciéndome que comprendia lo incorrecto
de su proceder, pero que, conociéndome como me conocia, sabia que yo
me haria cargo de lo insélito de las circunstancias que la obligaban a com-
portarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una fatalidad que
debid ser tan premeditada como todo lo que estaba sucediendo, se acercé
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mi sobrina pidiéndome que invitara a su nueva amiga Millarca a pasar
unos dias en nuestra casa.

En cualquier otra ocasion hubiera salido del paso diciéndole que aguardara
hasta que pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero
debo confesar que las facciones delicadas de la joven desconocida, con
su extraordinario poder de fascinacion, me habian conquistado. De modo
que consenti estupidamente en hacerme cargo de la muchacha mientras
durase la ausencia de su madre.

El caballero vestido de negro regresé en busca de mi interlocutora. Lo
ultimo que me pidié la dama fue que no tratara de averiguar la identidad
de la joven hasta su regreso. Luego susurré algunas palabras al oido de su
hija; la abrazo friamente y se alejé acompafnada del funebre personaje.

A la mafiana siguiente Millarca se instalé en nuestra casa. En el fondo, me
sentia satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que
hiciera compafia a mi sobrina.

Pero no tardé en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se
guejaba de una gran debilidad; estaba aun convaleciendo del accidente
que habia sufrido, y no salia de su habitacién antes del mediodia. Luego
descubrimos de un modo casual que, a pesar de que cerraba siempre la
puerta de su habitacion con llave, no estaba en ella todas las horas que la
creiamos alli. Un dia, de madrugada, la vi andar bajo los arboles, en direc-
cién a oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonam-
bula. Pero esta hipétesis no resolvia las dudas que se me habian planteado.
¢ Como salia de la habitacion, si estaba cerrada por dentro? ; C6mo salia de
la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatia en esta situacion
contradictoria, se me presentd una preocupaciéon mas grave.

Mi sobrina languidecia de un modo misterioso. Empezd por tener espan-
tosas pesadillas, luego dijo que recibia la visita de un espectro que a veces
se parecia a Millarca y otras tenia el aspecto de una bestia inidentificable
que daba vueltas alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros
sintomas: una sensacion dolorosa debajo de la garganta, como si la pincha-
ran con dos alfileres, la impresion de que se ahogaba y una subsiguiente
pérdida del conocimiento...

iCual no seria mi emocidn al oir describir los sintomas que yo misma habia
experimentado! Especialmente, después de haber oido la descripcion de
las costumbres y caracteristicas de nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habiamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendian
las ruinas de un pueblo, entre gigantescos arboles.
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Descendimos en silencio del carruaje; todos estabamos absortos en nues-
tros pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante
el castillo de Karstein.

—He aqui su palacio —dijo el general-. Era una estirpe malvada. Resulta
dificil creer que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la
humanidad con su horrible concupiscencia. Miren: alli esta la capilla.

Sefialé un edificio de estilo gotico escondido entre el follaje.

—0igo el hacha de un lenador muy cerca de aqui —continué-. Quiza pueda
facilitarnos la informacion que buscamos y sefialarnos la tumba de Mir-
calla, condesa de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo
de las tradiciones locales acerca de las grandes familias.

—-En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein —-dijo mi padre-.
iLe gustaria verlo?

—Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra -respondié el general-.
Creo haber visto el original, y espero convencerme después de explorar la
capilla.

—jComo! —exclamé mi padre-. ; Pretende haber visto a la condesa Mircalla?
Pero, jsi hace mas de un siglo que murio!

—No esta tan muerta como la gente cree -replicé el general.

Cuando pasabamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gotica
en ruinas, anadio:

—En los pocos anos que me quedan de vida sélo deseo tener ocasién de una
cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aun
por medio de un brazo mortal.

—iDe qué venganza esta hablando? —pregunté mi padre, cada vez mas
asombrado.

—Quiero cortar la cabeza del monstruo-respondié el general en un acceso
de cdlera, golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si
empufara un hacha invisible y la blandiera ferozmente en el aire.

—ijQué es lo que dice! —grité mi padre.

—-Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herra-
mienta que pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal jMirad!
—grit6, temblando de rabia-. Esta madera servira de cepo. Veo que su hija
esta cansada, déjela reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos
que salian por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el
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general llamé al lenador que estaba podando las ramas secas de los arbo-
les, muy cerca de alli. Se nos acercé un viejo fornido, que llevaba un hacha
en la mano, pero resulté que no sabia nada acerca de aquellas ruinas. Sin
embargo, nos informé que conocia a un guarda forestal que vivia a unas
leguas de distancia y que podria hablarnos de todas y cada una de las pie-
dras de la capilla.

—iHace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? —le preguntd mi
padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido lefiador a las érdenes del guarda forestal.
Mi padre, mi abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido
el mismo oficio. Podria mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

—¢iPor qué quedod deshabitado el pueblo?

—Porque recibia la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron
hasta sus tumbas, exhumaron los cadaveres con los medios acostumbrados
y fueron destruidos en la forma habitual: decapitados, traspasados con un
paloy quemados. Sin embargo, muchos aldeanos habian perdido la vida. A
pesar de todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas
y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no quedé
totalmente libre de la influencia diabélica. Pero un noble moravo, que vino
a estudiar esta parte del pais, oy6 hablar de estos hechos y, siendo experto
en la materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofrecié para librar
al pueblo de aquella obsesiéon. Y he aqui lo que hizo: una noche de luna
llena, trepd a la torre de la capilla poco después de ponerse el sol. Se quedé
alli de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba y despojarse de
su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a sus habi-
tantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el extranjero descendié de la
torre, recogié el sudario y volvié a encaramarse a su observatorio. Cuando
el vampiro regresé de su expedicidon y no encontré el sudario en el lugar
donde lo habia dejado, empezd a aullar, enfurecido por la pérdida de su
atavio funebre. El moravo, entonces, llamé al vampiro y le desafié a que
subiera a lo alto de la torre para recuperar su sudario. El vampiro acepté el
reto y empezd a trepar por el campanario. Pero cuando estaba a punto de
alcanzar la cima, el moravo le golped con su sable en la cabeza, partiéndole
el craneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla. Luego bajé de la
torre, decapité al vampiro y al dia siguiente entregé la cabeza y el cuerpo
a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo quemaron, segun las
reglas establecidas para estos casos. El noble moravo estaba autorizado
por un documento de la familia Karstein a cambiar el emplazamiento de
la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin que nadie sepa el lugar
donde esta enterrada actualmente.
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—iPuede usted decirme donde estaba antes?-pregunté el general.

Pero el lenador debia tener un trabajo urgente porque, olvidandose de
recoger su hacha, se marcho sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo
nos quedamos a escuchar el final del relato del general.

—Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la natu-
raleza exacta de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupacion,
propuso una consulta con uno de los mejores médicos de Gratz. Era un
hombre que conocia a fondo su profesion y tenia mucha experiencia. Des-
pués de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se encerraron en
la biblioteca para conferenciar. Desde la habitacién contigua pude oir sus
voces, de un tono mucho mas violento de lo que cabia esperar en una dis-
cusidon puramente cientifica. Llamé a la puerta y entré. El viejo médico de
Gratz defendia su teoria. Su colega la impugnaba con evidente ironia, y de
cuando en cuando no podia evitar el reirse francamente de las sugerencias
de su colega. Mi entrada interrumpio la discusién.

—General -me dijo nuestro médico—, parece ser que mi ilustre colega opina
que tenemos mas necesidad de un brujo que de un médico.

—Perdone, perdone -replicé el viejo médico de Gratz con evidente disgusto-.
Daré mi opinién -y a mi modo —en otra ocasion. De momento, siento decirle
gue mi intervencidon no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos,
antes de marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia.

Se sentd ante una mesa y empezo6 a escribir.

Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me estaba
paseando por el jardin, sumamente agitado, cuando se me acercé el viejo
médico de Gratz. Se disculpd por molestarme y me dijo que, en conciencia,
no podia marcharse sin ofrecerme una explicacion. Dijo que tenia la segu-
ridad de no equivocarse: no existia ninguna enfermedad con aquellos sin-
tomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba solamente un
dia, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal, quiza pudiese
recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaria otro ataque para
extinguir la ultima llama de vida.

¢Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? —-le pregunté.

En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta
solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en
cuenta que es una cuestion de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote
inmediatamente, puede leerla usted solo.

En los alrededores no habia ningun sacerdote, por lo que me decidi a leer la
carta. En cualquier otro momento me hubiese reido de su contenido. Pero,
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ja cuantas charlatanerias se somete uno cuando esta en una situacién apu-
rada, cuando todos los medios conocidos han fracasado y esta en peligro la
vida de un ser querido! El médico decia en su carta que la enferma recibia
la visita de un vampiro. Las punzadas que habia notado en la garganta
habian sido producidas por los dientes afilados y largos de uno de aquellos
horripilantes seres. No cabia la menor duda, afladia, dado el lugar donde
se habian producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura tipica
de un vampiro, cosa que confirmaria cualquier experto.

Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas
y vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la teoria expuesta
por el anciano médico, me dije a mi mismo que una gran erudiciéon y una
despejada inteligencia pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan
desesperado, que decidi sequir las instrucciones contenidas en la carta.

Me escondi en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre
enferma, alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina
se durmiera. A través de la rejilla situada encima de la puerta del tocador
miraba el sable que habia colocado sobre una mesa, por prescripcion del
médico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que se arrastraba a los pies
de la camay que se lanzaba subitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo
gue se transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé como petri-
ficado por espacio de unos segundos. Luego abri la puerta del tocador,
empufié el sable y me acerqué a la cama. El monstruo se dejo caer al suelo
y se quedo inmovil junto al lecho. Me miraba fijamente, con una expresién
de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude
reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas, pero el
monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corri detras de él, pero desapa-
reci6 como por ensalmo. Mi sable se rompié contra la puerta. No sé cémo
describir lo que sucedié aquella horrible noche. Todos los moradores de la
casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca
habia desaparecido. Pero su victima se agravé rapidamente y a primeras
horas de la madrugada fallecié.

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en
silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzé por la capilla, leyendo cui-
dadosamente las inscripciones de las lapidas. El general, por su parte, se
habia apoyado en el muro y se enjugd los ojos con un panuelo. Las voces
familiares de Carmilla y de la sefiorita Lafontaine, que en aquel momento
se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos mons-
truos grotescos que brotaban de la imaginacion de los antiguos escultores
goticos, vi aparecer la seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para
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contestar a su sonrisa, particularmente atractiva, cuando el viejo general
lanz6 un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el
lefAador habia dejado olvidada.

El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacién brutal. Retrocedié.
Pero, antes de que yo pudiera gritar, el general descargd el hacha sobre
ella con todas sus fuerzas. Carmilla parecié inclinarse hacia delante a con-
secuencia del golpe, pero en realidad lo que hizo fue coger la mufieca
del general con su delicada mano. El anciano se debatié vigorosamente,
luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el
hacha. Carmilla desaparecié como si se la hubiera tragado el aire. El gene-
ral, tambaleandose, se apoyod en el muro. Sus cabellos estaban erizados y
su rostro aparecia empapado en sudor. Estaba palido como un muerto.
Todo lo que acabo de contar sucedié en un par de segundos. No sé si llegué
a perder el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la desapari-
cion de Carmilla es la voz de la sefiora Perrodon, preguntandome:

—iDoénde esta la sefiorita Carmilla?
Por fin pude contestar que no lo sabia.

—Ha salido de aqui hace un momento —dije, sefialando la puerta por la cual
habia entrado la sefiora Perrodon.

-Yo estaba alli y no la he visto.
Inmediatamente empezé a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

—iSe hace llamar Carmilla? —inquirié el general, que no se habia recobrado
totalmente.

—Efectivamente -respondi.

—Carmilla... Millarca... -murmuré el general-. No cabe ninguna duda, es la
misma que en otro tiempo se llamé Mircalla de Karstein. Querida Laura,
marchese inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no vera nunca
mas a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entré en la capilla uno de
los hombres mas extranos que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy
cargado de hombros y vestia de negro. Tenia la tez morena y surcada de
profundas arrugas. Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con
una enorme pluma. Sus cabellos largos y grasientos caian sobre su espalda.
Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba anteojos con montura de
oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la capillay en el
pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como
el péndulo de un reloj.
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iEste es mi hombre! —grité el general al verlo, precipitdndose a su encuentro
con manifiesta alegria—. jMi querido barén! jCuanto me alegra verle! No
esperaba encontrarle tan pronto.

Llamé con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia regresado de su
exploracién, y le presenté a aquel extrano personaje, llamandole simple-
mente barén. Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron en una
animada conversacion. El desconocido sacé de su bolsillo un raido plano y
lo extendié sobre el granito rosado de una tumba. Con un lapiz, empezé
a trazar lineas de un extremo a otro del plano, consultando con la vista
determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba
de un plano del edificio en que nos halldbamos. También consultaba a
menudo un cuaderno de notas sucio y amarillento, cuyas paginas estaban
llenas de una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que
yo me encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre
las tumbas. Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atenta-
mente, levantando la hiedra que lo cubria en aquel lugar. No tardaron en des-
cubrir una lapida de marmol, sobre la cual aparecian esculpidas unas letras.

Ayudados por el lenador, que habia regresado en busca de su hacha, arras-
traron hasta un lugar iluminado la enorme lapida. Se trataba, en efecto,
del sepulcro de Millarca, condesa de Karstein. El general alzé las manos al
cielo en silenciosa accién de gracias.

—Manana -oi que decia —-vendra el Comisario. Actuaremos de acuerdo con
los preceptos legales.

Luego, encarandose con el anciano de los lentes con montura de oro, le
estrechd calurosamente las manos.

—¢Coémo puedo agradecerle su ayuda, barén? ; Cdmo podriamos expresarle
nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga.
Gracias a usted, hemos podido localizar al mas odioso de los monstruos.

Mi padre se acercé a miy me abrazé y besé repetidas veces.
-Ya es hora de que regresemos a casa —-dijo.

Sus palabras sonaron a mis oidos como musica celestial, pues nunca me
habia sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfaccion se trocé en espanto al descubrir que
no habia noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacion acerca de
lo que habia ocurrido en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre
preferia, por el momento, conservar el secreto.
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La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo mas
siniestro, me tenia en vilo. Y mi inquietud aumenté con los preparativos
que se hicieron para pasar aquella noche. Dos sirvientas, ademas de la
sefiora Perrodon, se quedaron en mi habitacién, en tanto que mi padre y
uno de los criados montaban guardia ante la puerta.

Al dia siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las forma-
lidades de rigor, los actos previstos. Se abrié la tumba de la condesa de
Karstein. El general y mi padre reconocieron en ella a la bellisima y pérfida
invitada. A pesar de que llevaba enterrada mas de ciento cincuenta anos,
sus facciones estaban llenas de vida. Tenia los ojos completamente abier-
tos. El cadaver no parecia haber sufrido el proceso de descomposicién.

Los dos médicos que asistian a la ceremonia atestiguaron el hecho prodi-
gioso de que el cadaver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible
captar los leves latidos de su corazén. Los miembros conservaban su flexi-
bilidad y la carne era elastica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre,
que empapaba al cadaver. Se trataba de un caso irrefutable de vampirismo.
De acuerdo con las antiguas practicas, alzaron el cadaver y atravesaron su
pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado
broté un chorro de sangre. A continuacion colocaron el cuerpo y la cabeza
sobre un montén de lefa y le prendieron fuego, hasta que no quedé mas
gue un montén de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vien-
tos, y a partir de entonces la regién quedo libre de vampiros.

Mi padre conserva una Copia del informe de la Comisién Imperial, con la
firma de todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este
documento oficial he copiado la descripcion de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. jOh, no! No puedo pensar en
aquellos sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo
hubieran solicitado tantas veces, nunca me hubiese decidido a escribir la
historia de unos sucesos que destrozaron —quiza para siempre —mis nervios,
proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a pesar de los afos
transcurridos, continla acosdandome dia y noche, haciéndome insoporta-
ble la soledad.

Anadiré algunas palabras acerca del extrano barén de Vonderburg, gracias
a cuya erudicién fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa
Mircalla.

Vivia en Gratz, de una pequena renta -todo lo que le quedaba de la for-
tuna de su familia—, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus
formas. Habia leido todo lo que se habia escrito sobre la materia: la Magia
Posthuma, el Phlegon de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el
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Philosophicae et christianae cogitationes de vampiriis, de John Chistofer
Heremberg, y muchos otros libros de los cuales sélo recuerdo algunos de
los que prestd a mi padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por
vampirismo, y de ellos habia deducido algunos principios fundamentales
acerca de los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es
pura ficcion literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se mues-
tran publicamente tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro
aparecen las mismas sefiales que demostraron que la condesa de Karstein,
fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo mas inexplicable era y sigue siendo cdmo pueden salir de su tumba y
regresar a ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al suefio
cotidiano en la tumba. Su monstruosa avidez de sangre de seres vivos les
proporciona la energia necesaria para subsistir durante las horas de vigilia.
El vampiro esta propenso a ser victima de vehementes pasiones, parecidas
a las del amor, ante determinadas personas. Pera obtener su sangre, pone
en juego una paciencia infinita y recurre a toda clase de estratagemas a
fin de superar los obstaculos que le separan del objeto deseado. No desiste
de su empresa hasta que su pasion ha sido colmada y ha podido sorber la
vida de la codiciada victima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella,
prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un epicureo. Pero
con mas frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la
fuerza y devora a su victima en un solo festin.

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas con-
diciones. En el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debia limitarse al uso
de un nombre que, si no era siempre exactamente el suyo, debia contener
todas las letras que lo componian: Mircalla, Carmilla, Millarca...

Mi padre explicé al barén de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante
un par de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la
capilla de Karstein, y le pregunté al barén como habia podido descubrir el
emplazamiento exacto de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa
Mircalla.

El baréon sonrié enigmaticamente. Mird el estuche de sus anteojos, que
tenia en la mano, lo sopesé unos instantes y luego, alzando de nuevo la
mirada, dijo:

—Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El mas
curioso es una especie de narracion acerca de su visita a Karstein, que
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usted acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda deforma siempre los
hechos. Es posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se habia
cambiado de nombre. En realidad era un noble que habia nacido en la Alta
Estiria. En su juventud habia sido el amante apasionado y predilecto de la
bellisima Mircalla, condesa de Karstein. La muerte prematura de su amada
le abismoé en un dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampi-
ros pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige para
esos monstruos. Suponed un lugar completamente libre de esta amenaza.
¢Como es que se presenta y desarrolla?

Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vam-
piros. Este vampiro empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen.
Estos ultimos se mueren y, una vez sepultados, se transforman casi inva-
riablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedié a la bellisima Mircalla,
que era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado Vordenburg,
cuyo titulo llevo, descubrié esta historia y en el curso de los estudios a
los cuales se habia dedicado profundizé mucho en esta materia. Entre
otras cosas, llegd a la conclusién de que se sospechaba del vampirismo
de la condesa que, en vida, fue su idolo. Se horrorizé ante la idea de que
sus restos pudieran ser profanados en una pdéstuma ejecucién. Dejé un
curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez privado de
su doble existencia, queda condenado a otra aun mas terrible. Y decidio,
en consecuencia, preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simu-
lando un viaje de estudios, se trasladé a Karstein y consiguié hacer desa-
parecer el rastroy el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos
anos y préximo el final de sus dias, pensando en el mundo que pronto iba
a abandonar, considerd bajo otro aspecto lo que habia hecho y se sintio
aterrado.

Trazé los disefos y notas que me han servido de guia, y confesd por escrito
lo que habia llevado a cabo. Tal vez pensé hacer algo mas positivo, pero
la muerte se lo impidié. Sélo valiéndose de la mano de uno de sus descen-
dientes ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la busqueda del
monstruo.

Mas tarde, en el curso de una conversacion, anadio:

-Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La fragil
mano de Mircalla apreté como dogal de acero la mano del general, cuando
éste levanto el hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro
deja una huella indeleble en su presa, produciendo una atrofia que se cura
s6lo muy lentamente, y no en todos los casos.
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La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un
ano. Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran
disolviéndose en mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos afios de distancia,
la imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente en sus diversos y
cambiantes aspectos: unas veces es la hermosisima y languida joven; otras,
el monstruo que vi en las ruinas del castillo. Y a menudo, en medio de una
pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oir los leves pasos de Car-
milla que se acercan a la puerta de mi habitacién.
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EL conveNio DE SIR DomiNick

En los primeros dias del otofo de 1838 un asunto de negocios me llevé al
sur de Irlanda. El tiempo era agradable, el lugar y la gente me eran nuevos.
Alquilé un caballo en una taberna y envié mi equipaje con un sirviente a
bordo de una diligencia de correo y luego, con la curiosidad de un explo-
rador, inicié un recorrido de 25 millas a caballo, por caminos inhéspitos,
hasta llegar a mi destino. Atravesé pantanos, colinas, planicies y castillos en
ruinas, siempre bajo un consistente viento.

Inicié la marcha tarde, y habiendo hecho poco menos de la mitad del
camino, ya estaba pensando en hacer un alto en el préximo lugar conve-
niente, para que descase el caballo y se alimente, y también para hacerme
de algunas provisiones.

Eran cerca de las cuatro cuando el camino, que ascendia gradualmente,
se desvio a través de un desfiladero entre la abrupta terminacién de unas
montanas a mi izquierda, y una colina, que se elevaba a mi derecha. Abajo
se erguia una precaria villa bajo una larga linea de gigantescos arboles de
hayas, cuyas ramas cobijaban a pequefias chimeneas que emitian sus res-
pectivas columnas de humo. A mi izquierda, separadas por millas, ascen-
diendo el cordédn montafoso antes nombrado, habia un bosque salvaje,
cuyos follajes y helechos terminaban en las rocas.

A medida que descendia, el camino daba algunas curvas, siempre teniendo
a mi izquierda el paredén de piedra gris, cubierto aqui y alla con hiedra. Y
al acercarme a la villa, a través de sendas en el bosque, pude ver el largo
murallén de una vieja y ruinosa casa, ubicada entre los arboles, a medio
camino entre el pintoresco paisaje montafioso.

La soledad y la melancolia de esa ruina picé mi curiosidad, y una vez que
hube llegado a la posada de St. Columbkill, habiendo puesto a descansar
a mi caballo y permitiéndome a mi mismo una buena comida, comencé a
pensar nuevamente en el bosque y la casa ruinosa, resolviendo dar luego
un paseo por aquellas soledades.

El nombre del lugar, supe, era Dunoran; y luego de traspasar el portén de
entrada a la propiedad, inicié un paseo por la dilapidad mansién.
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Una larga senda en la que sobresalian muchas ligustrinas, me llevo, luego
de algunas curvas y recodos, a la vieja casona, bajo la sombra de los arbo-
les.

El camino traspasaba una hondonada, recubierta de malezas, pequenos
arboles y arbustos, y la silente casa tenia su puerta principal abierta hacia
esta oscura canada. Mas alla se extendia robustos arboles, por entre la
casa, en sus desiertos parques y establos.

Entré y vagué por todos lados, viendo ortigas y ligustrinas a través de los
pasillos; de cuarto en cuarto los cielorrasos estaban caidos, y por aqui 'y por
alla habia vigas oscuras y raidas, con zarcillos de hiedra por todos lados.
Las paredes altas, con el yeso picado, estaban manchadas y enmohecidas.
Las ventanas estaban opacadas por la hiedra y, cerca de la gran chimenea
unos grajos, especie de pequenos cuervos, revoloteaban mientras que de
los arboles que cubrian la cafiada, desde el otro lado, se escuchaban los
graznidos de sus pichones.

Y, mientras caminaba por entre aquellos melancélicos pasillos, mirando
solo en las habitaciones cuyos entarimados no estaban hundidos (circuns-
tancia que hacia de mi exploracién una actividad peligrosa), comencé a
preguntarme porque una casa tan grande, en el medio de tan pintoresco
paisaje, se habia permitido decaer; soné con la hospitalidad de quienes
mucho tiempo antes fueran sus duerios, e imaginé la escena de fiestas y
francachelas que se habria visto en medianoche.

La gran escalera era de roble, y habia aguantado maravillosamente el
tiempo. Me senté en sus escalones pensando vagamente en la transitorie-
dad de todas las cosas bajo el sol.

Excepto por el ronco y distante clamor de los pichones, apenas perceptible
desde donde yo me encontraba sentado, ningun sonido quebraba la pro-
funda quietud del lugar. Raras veces habia experimentado tal sentimiento
de soledad. No habia viento; ni siquiera el crepitar de una hoja marchita
a través del pasillo. Todo era opresivo. Los altos arboles que se erguian
alrededor de la casa la oscurecian y afiadian algo de terror a la melancolia
del lugar.

En ese momento, cercano a mi, escuché con desagradable sorpresa, una
voz muy particular, que repitié estas palabras:

“Comida para los gusanos, muerta y podrida.”

Habia una pequefa ventana en la pared, y a través de su oscuro hueco
vi, casi entre las sombras, la forma difusa de un hombre, sentado y bam-
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boleando su pie. Me miraba fijo y reia cinicamente; antes de que pudiera
recuperarme de la sorpresa, repitié este dicho:

“Si la muerte fuera una cosa que con dinero se pudiese evitar, los ricos
vivirian y los pobres habrian de morir.”

“Fue una gran casa, sefor,” continud, “la Casa Dunoran, de los Sarsfield.
Sir Dominick Sarsfield fue el ultimo de su familia. Perdié la vida a no mas
de seis pies de distancia de donde usted esta sentado.”

Y mientras decia esto, salté con un leve brinco, al piso. Tenia el rostro
oscuro, rasgos afilados, un poco encorvado. Tenia un bastén para caminar
con el cudl sefalé a un punto en la pared. Una mancha en el yeso.

“¢Ve usted la marca, senor?” dijo.

“Si”, respondi, al tiempo que me paraba y lo miraba con curiosa anticipa-
cion.

“Estd a unos siete u ocho pies del piso, Sr., y usted no adivinara de que
proviene.”

“Me temo que no” dije, “supongo que es una mancha de humedad.”

“Nada de eso, Sr.,” respondio, con la misma sonrisa cinica, aun apuntando
al manchoén con su bastén. “Es un manchon de sesos y sangre. Esta ahi
desde hace mas de cien afos; y nunca se ird mientras la pared esté en
pie.”

“Entonces, ¢{fue asesinado?”
“Peor que eso, Sr.,” respondid.
“¢Tal vez se suicid6?”

“Peor que eso, Sr. Soy mas viejo de lo que parezco, Sr.; usted no podra
adivinar mis afos.”

Se quedd en silencio, mirandome, como invitandome a una conjetura.
“Bueno, yo diria que usted tiene unos cincuenta y cinco.”

Ri6, tomo una pizca de rapé y dijo:

“Cumpli setenta hace poco.”

“Le doy mi palabra que no lo aparenta; aun no lo puedo creer. ;Usted no
recuerda la muerte de Sir Dominick Sarsfield?” dije, mirando la ominosa
mancha de la pared.

“No, Sr., eso ocurri6 mucho antes de que yo naciera. Pero mi abuelo fue
mayordomo aqui y muchas veces escuché de su boca el relato de la muerte
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de Sir Dominick. No hubo mayordomo en la casa desde que ocurrié aquello,
pero hubo dos sirvientes que la mantuvieron, y mi tia fue una de ellas. Ella
me cridé aqui hasta que tuve g9 anos, hasta que se marché a Dublin, desde
ese momento todo comenzé a decaer. El viento fue despojando el tejado
y la lluvia pudrié el maderamen. Poco a poco, a través de estos sesenta
anos, la casa se fue convirtiendo en esto que hoy Ud. ve. Pero yo aun tengo
cierto afecto por el lugar, por los viejos tiempos. Nunca vengo por aqui,
pero quise echar un vistazo. No pienso que esté viniendo muchas veces a
ver la vieja casa, ya que estaré bajo el césped en no mucho tiempo.”

"Usted se mantiene joven,” dije, y dejando este trivial tema, comenté:

“No me sorprende que le guste este viejo lugar; es un bello lugar, con
muchos arboles.”

“Desearia que lo hubiérais visto cuando las nueces estaban maduras; son
las nueces mas dulces de toda Irlanda, creo,” contestd, con un practico
sentido de lo pintoresco. “Usted se llenaria los bolsillos mientras la reco-
rria.”

“Este es un bosque muy antiguo,” remarqué. “No he visto alguno mas her-
moso en toda Irlanda.”

“iEiah! Usia, todas las montafas de por aqui ya tenian bosques cuando mi
padre era mozo, y Murroa Wood era el mas grande de todos. La mayoria
eran robles, y hoy han sido en gran parte talados. Ni uno quedd que se
lo pueda comparar con los de aquellos tiempos. ; Qué camino tomé, usia,
para llegar hasta aqui? ;Vino desde Limerick?"

"No. Killaloe.”

“Bueno, entonces paso por el lugar donde estaba en los viejos tiempos el
Murroa Wood. Fue cerca de alli que Sir Dominick Sarsfield se encontré por
primera vez con el Diablo, el Sefior nos libre, y este fue un mal encuentro
para él.”

Habia tomado interés en esta aventura que habia tenido lugar en el mismo
marco que ahora me atraia tanto; y mi nuevo conocido, el pequefio encor-
vado, estaba bien dispuesto a narrarme la historia. Y comenzando a hablar,
pronto nos sentamos.

“Cuando Sir Dominick estaba aqui, la propiedad estaba esplendorosa; y
aqui tenian lugar grandes fiestas, habia musica y se le daba la bienvenida
a todos aquellos que se acercaban. Habia vino de tonel de clase, comida
caliente, como para incendiar una ciudad y cerveza y sidra, como para
hacer flotar un buque. Esto duraba casi todo el mes, hasta que el tiempo
y la lluvia estropeaban las diversiones de las jigas (N. del T.: Danza tipica).
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Por esa época comenzaba la feria de Allybally Killudeen, distrayéndonos
con sus diversiones.

“Pero Sir Dominick solo estaba comenzando, y no le habia quedado método
por intentar que lo llevase a deshacerse de su fortuna (bebida, dados, carre-
ras, naipes y todo tipo de azares), con lo que no pasaron muchos afnos para
que se viera en deuda y se convirtiera en un hombre muy desgraciado. Al
mundo exterior mostrd, mientras pudo, como que no ocurria nada. Luego
vendié todos sus perros y luego fueron casi todos los caballos. Con eso se
marcho a Francia, y nadie escuch6 nada de él durante algo asi como dos
o tres afos. Hasta que al final, muy inesperadamente, una noche se escu-
chd un golpe en la gran ventana de la cocina. Eran pasadas las diez y el
viejo Connor Hanlon, mi abuelo el mayordomo, estaba sentado al lado del
fuego, solo, calentandose. Soplaba un viento fuerte por las montanas, y
silbaba a través de la copa de los arboles y hacia un ruido triste a través de
la gran chimenea.

“El narrador mird fijo a la mas cercana chimenea, visible desde su asiento.

“Como no estaba seguro acerca del golpe en la ventana, se levantdé y vio el
rostro de su patrén.

“Mi abuelo se alegré de verlo bien, ya que hacia bastante tiempo que no
tenia noticias de él; pero al mismo tiempo, estaba triste porque habian
cambiado las cosas y solo estaban a cargo de la casa el viejo Juggy Broadrick
y mi abuelo mismo, habiendo apenas un hombre en el establo, y era cosa
muy lamentable volver a la propia casa en tal estado. El le dio la mano a
Con y dijo:

“Vine aqui para hablaros. Dejé mi caballo con Dick en el establo; si no lo
vuelvo a buscar antes del amanecer, quiere decir que jamas lo volveré a
utilizar.”

“Dicho esto, fue a la gran cocina y tomé un taburete, donde se sent6 para
tomar un poco de calor del fuego.

“Siéntate, Connor, frente a mi, y escucha lo que voy a contar, y no temas
decir lo que pienses.”

“Hablé todo el tiempo mirando al fuego, con sus manos extendidas. Se lo
veia muy cansado.

“¢Y por qué habria de temer, amo Dominick?’ pregunté mi abuelo. ‘Habéis
sido un buen amo para mi, lo mismo que vuestro padre, que su alma des-
canse en paz, antes vuestro, y soy sincero.”

“Todo terminé para mi, Con,’ dijo Sir Dominick.
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“iDios no lo permita!’ dijo mi abuelo.

“Reza por ello,” dijo Sir Dominick. ‘Perdi la ultima guinea; solo queda esta
vieja casa. Debo venderla, y he venido, sin saber bien porque, a dar un
ultimo vistazo y luego marcharme hacia la oscuridad.’

“Y dijo: ‘Con, dicen que el Diablo te da dinero durante la noche que al otro
dia se convierte en guijarros, astillas y cascaras de nuez. Si juega limpio,
creo que podré hacer negocios con él, esta noche.’

“iDios no lo permital!’ dijo mi abuelo, con un sobresalto, mientras se san-
tiguaba.

“iCémo pasa el tiempo! ;Cuadnto tiempo pasé desde que el Capitan Waller
lidi6 conmigo por la joya en New Castle?’

“Seis afos, amo Dominick, y con el primer disparo rompisteis su pierna.’

“Lo hice, Con,” dijo él, 'y ahora desearia que, en cambio, él me hubiera
atravesado el corazon. ;Tienes un whisky?”’

“Mi abuelo tomd una botella de un aparador y Sir Dominick lo sirvié en
una copa.

“Saldré para echar un vistazo a mi caballo,’ dijo, levantandose y enfundan-
dose con su capa, y con la mirada fija como si estuviese pensando en algo
malo.

“No tardaré mas que un minuto en ir al establo y mirar el caballo por
usted, Seinor,’ dijo mi abuelo.

“No iba air al establo,” dijo Sir Dominick; ‘puedo decirte la verdad, ya que lo
sabras tarde o temprano. lba a ir a través del bosque; si vuelvo me veras en
no mas de una hora. De cualquier manera, no seria bueno que me siguieras,
ya que si lo haces, te dispararia y seria un mal fin para nuestra amistad.’

“Dicho esto, caminé por este pasillo de ahi. Abrié la puerta y salié hacia la
espesura bajo la luz de la luna y el viento frio. Mi abuelo lo vio caminar a
través del bosque, hasta que entré y cerré la puerta.

“Sir Dominick se detuvo para pensar cuando se encontré en el medio del
bosque. No se habia dado cuenta cuando dejé la casa, pero el whisky no le
habia aclarado la mente, tan solo le habia dado coraje.

“Ya no sentia el viento, no temia a la muerte, ni pensaba en nada mas que
la verglienza y en la caida de su familia.

“De pronto no le vino mejor idea que seguir caminando hasta Murroa
Wood, en donde podia subirse a uno de los robles para colgarse con su
pafuelo de una de las ramas.

57

LibrosEnRed



Joseph Sheridan Le Fanu

“Era una brillante noche de luna llena, tan solo habia una pequefia nube
gue de cuando en cuando ocultaba al satélite, que sin embargo, daba tanta
luz como si fuera dia.

“Marché hacia el bosque de Murroa, iba tan rapido que cada uno de sus
pasos equivalian a tres normales. No pasé mucho tiempo que lleg6 al lugar
en que los robles extendian sus sarmentosas raices y sus ramas como si
fueran los maderos de un techo, dejando filtrar empero, algo de la luz
lunar, y provocando unas sombras gruesas y tan espesas como la suela de
mi zapato.

“Ya estaba volviendo a su sobriedad, y comenzaba a afloja su paso, pen-
sando que seria mejor enlistarse en el ejército del Rey de Francia.

“En ese momento, cuando habia resuelto para si mismo, no quitarse la
vida, fue que comenzé a escuchar un leve tintineo a través del bosque y, de
pronto, vio a un gran caballero justo enfrente suyo, que venia caminando
por ese mismo lugar.

“Era un joven, tal como él, y vestia un sombrero ladeado, con un listén
dorado a su alrededor, como el de un oficial, y una indumentaria como la
gue en algunas ocasiones vestian los oficiales franceses.

“Los dos caballeros se quitaron sus respectivos sombreros, y el extrafio dijo:

“Estoy reclutando, Senor,’ dijo él, ‘para mi soberano, y usted se dara cuenta
que mi dinero no se convertira en guijarros, astillas y cascaras de nuez a la
manana siguiente.’

“Al mismo tiempo sacé una gran bolsa repleta de oro; Sir Dominick sintio
como se le erizaban los pelos de la nuca.

“No tema,’ dijo el extrafio, ‘el dinero no te consumira. Si pruebas ser honesto
y si esto prospera contigo, desearia proponerte un pacto. Hoy estamos a
ultimo dia de febrero,’ continud; ‘te serviré durante siete afos exactos, y
al término de los mismos, tu me serviras a mi. Volveré a buscarte cuando
el séptimo afio se cumpla, cuando el reloj surque el minuto entre febrero
y marzo. T4 no me verds como un mal amo, ni tampoco como un mal
sirviente. Amo mis propiedades; y ordeno todos los placeres y glorias del
mundo. El contrato se iniciara hoy, y el arriendo se cumplira en la media-
noche del ultimo dia nombrado; y en el afio de * -me dijo el ano, pero
ciertamente lo olvidé -y si tu prefieres esperar para ver el progreso, antes
de firmar, tendras un plazo de ocho meses y 28 dias. Pero en este lapso no
puedo hacer gran cosa por ti; y si llegado el dia no quieres firmar, todo lo
gue te otorgué se desvanecera, y te encontraras tal y como esta noche, lista
para colgarte del primer arbol.’
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“Bien, Sir Dominick eligié esperar, y regreso a la casa con la bolsa llena de
oro, tan redonda como su sombrero. Mi abuelo se alegré de ver a su amo
seguro y regresando tan pronto. Llamé nuevamente por la cocina y dejo
caer la bolsa sobre la mesa. Se quedd parado y moviendo los hombros,
como si hubiera estado cargando un gran peso sobre ellos; él miré la bolsa
y mi abuelo lo miré a él, y de él a la bolsa y nuevamente a él. Sir Dominick
se veia palido como una hoja de papel.

“No lo sé, Con, {qué habra dentro? Es la carga mas pesada que jamas aca-
rreé.”

“Se mostro timido para abrirla y antes de hacerlo hizo que mi abuelo avi-
vara el fuego de la chimenea. Una vez abierta, vieron que la bolsa estaba
repleta de guineas de oro, nuevas y brillosas, como si fueran recién salida
de la casa de la moneda.

“Sir Dominick hizo que mi abuelo se sentara a su lado mientras contaba
cada una de las monedas de la bolsa.

“No faltaba mucho para que rompiera el dia cuando terminé de contar, y
Sir Dominick le hizo jurar a mi abuelo que no diria palabra de aquel asunto
a nadie. Y él lo guardé en secreto.

“Cuando el plazo de los ocho meses y veintiocho dias estaba cerca de expi-
rar, Sir Dominick regresé muy preocupado a esta casa. NO sabia bien que
hacer. Nadie mas que mi abuelo sabia algo sobre el tema, y no conocia ni
la mitad de lo que habia pasado.

“A medida que se acercaba el final del mes de octubre, Sir Dominick se iba
angustiando cada vez mas.

“Una vez que pudo tranquilizarse pensando que no tendria que decir mas
nada sobre el asunto, ni hablar nuevamente con aquel que conociera en el
bosque de Murroa, las deudas volvieron a hacer palpitar su corazén. Solo
unas semanas antes de la expiracién del plazo, todo comenzé a andar mal.
Un hombre le escribié desde Londres para decir que Sir Dominick habia
pagado trescientas libras al hombre equivocado, y que deberia pagar de
nuevo; otro reclamaba una deuda de la que nunca antes habia oido nada;
y otro mas, en Dublin, negaba el pago de una gran deuda, y Sir Dominick
no tenia idea donde habia puesto su recibo. Por la misma fecha tuvo una
cincuentena de reclamos similares.

“Una vez que llegé la noche del 28 de octubre, él estaba por volverse loco
con la cantidad de reclamos que le llegaban de todos lados. Solo veia como
salida el recurrir a su terrible amigo, aquel a quien habia conocido aquella
noche en el bosque de aqui cerca.
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“Asi que decidié marchar para cumplimentar el asunto que ya habia ini-
ciado, a la misma hora que habia ido la ultima vez. Se quité el crucifijo que
llevaba en torno al cuello, ya que era catdlico, y su pequefio evangelio, y
se deshizo de la astilla de la Sagrada Cruz que guardaba en un relicario,
ya que desde que habia tomado dinero proveniente del El Maligno, habia
comenzado a sentir miedo, y se habia hecho de diversos elementos para
protegerse del poder del demonio. Pero esa noche, por su vida que no se
atrevia a llevarlos consigo. Asi que se los dio en la mano a mi abuelo, sin
decirle palabra, con el rostro tan blanco como el papel. Luego tomé su
sombrero y espada y le dijo a mi abuelo que estuviera pendiente de su
regreso para luego salir hacia el bosque.

“Era una noche calma, y la luna, no tan brillante como la primera noche,
iluminaba el brezal y las rocas, y caia sobre el solitario bosque de robles.

“Su corazén iba latiendo, a medida que se acercaba al lugar, con mayor
fuerza. No habia sonido alguno, ni siquiera el aullido distante del perro de
la villa cercana. Sin no fuera por sus deudas y pérdidas que lo estaban por
volver loco y, a pesar del temor por su alma, esperanzas del paraiso y de
todo lo que su buen angel le susurraba al oido, se habria dado la vuelta,
habria enviado por su clérigo para que le tomare la confesion y le diera
una penitencia, para poder cambiar su camino hacia una buena vida, ya
gue habia llegado al punto de aterrorizarse por el pacto que iba a reali-
zar.

“Aligerd y ralentecioé el paso, hasta que llegé al mismo lugar, bajo las gran-
des ramas del viejo roble. Se detuvo y se sintié tan frio como un muerto.
Imaginese que no se sintid mucho mejor cuando vio venir al mismo hombre,
por detras del gran arbol.

“Encontré que el dinero fue bueno’ dijo este, ‘pero no fue suficiente. No
importa, tendrds suficiente como para ahorrar. Te haré una sugerencia
para que cada vez que necesites mi servicio; cada vez que desees verme,
solo tendras que acudir a este lugar y recordar mi rostro en tu mente, y
desear mi presencia. Ahora para fin de afo ya no deberas ni un chelin,
y nunca perderds a los naipes, siempre tendras el mejor lanzamiento de
dados y apostaras al caballo correcto. Estas complacido?’

“La voz de Sir Dominick casi se atenazaba en su garganta, pero emitié una
o dos palabras que significaban su consentimiento. Y con esto, El Maligno
le tocé con una aguja, invitandole a escribir unas palabras que tenia que
repetir y que Sir Dominick no comprendid, sobre dos delgadas hojas de
pergamino. Con una de ellas se quedod el caballero, y la otra se la entregé
a Sir Dominick, dandosela en la misma mano de la que habia tomado su
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sangre. También le cerr6 la herida, jy esto es verdad, como que usted esta
ahi sentado!

“Bueno, Sir Dominick regresé a casa. Estaba muy asustado. Pero poco a
poco iba calmandose. En breve tiempo se vio librado de sus deudas. El
dinero pronto le cayé en avalancha, y nunca hizo apuesta o tomé parte
en juego de azar que no ganara; y por sobre todo, no hubo pobre en sus
propiedades que no fuese menos feliz que Sir Dominick.

“El volvié a los viejos tiempos, cuando el dinero propiciaba que hubiera
sabuesos, caballos y vino en abundancia, muchos invitados, diversiones y
todo aquello que alegraba la gran casa. Y algunos dijeron que Sir Domi-
nick estaba pensando en casarse, en tanto otros decian que no. De cual-
quier modo, algo habia que lo preocupaba mas de lo comun y una noche,
sin que nadie sepa, marché al bosque de robles. Mi abuelo pensé que seria
algun problema con una joven y bella dama de la que estaba celoso, y ena-
morado. Pero es solo una suposicion.

“Bien, Sir Dominick se metié en el bosque, caminando y espantandose,
cada vez mas a medida que se iba acercando al punto de encuentro; luego
de un rato alli, se estaba por volver sobre sus pasos, cuando vio a quien
habia ido a ver, sentado sobre una gran roca, bajo uno de los arboles. En
lugar de estar ataviado como un elegante caballero, con el listéon dorado y
la gran vestimenta, ahora estaba vestido con harapos y su estatura era del
doble que antes. Su rostro estaba embadurnado de hollin y tenia un gran
martillo metalico, que se veia tan pesado como cincuenta, con un mango
de casi un metro de largo, entre sus rodillas. Estaba tan oscuro que no le
vio claramente por un largo rato.

“Se pard, vio que tenia un tamafo descomunal. Que ocurrié entre ellos
mi abuelo jamas escuchd, pero Sir Dominick se empezd a volver un tipo
melancodlico, noche tras noche, y no reia por nada ni decia palabra alguna
a nadie. Cada vez empeoraba mas y volvia mas solitario. Y esa cosa, cual-
quiera que fuera, solia atacarle espontaneamente, algunas veces de una
forma y otras veces de otra, podia ser en lugares solitarios o cuando regre-
saba cabalgando solo a casa. Al final se desesperé tanto que envié por el
sacerdote.

“El cura estuvo con él por largo tiempo, y cuando hubo escuchado toda la
historia, se marché rapidamente en busca del obispo, quien estuvo aqui al
dia siguiente, dandole un buen consejo a Sir Dominick. Le dijo que debia
cortar por lo sano con los dados, los juramentos y la bebida, y que debia
deshacerse de las malas compainiias, para vivir en la virtud hasta que se
cumpliera el plazo de siete anos. Y si el Diablo no venia por él durante el
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minuto posterior a las doce en punto del primero de marzo, él estaria a
salvo del pacto. No faltaban mas de ocho o diez meses para que se cum-
pliera el plazo de los siete afios, y Sir Dominick vivié todo ese tiempo de
acuerdo al consejo del obispo, tan estrictamente como si estuviera en un
retiro.

“Bien, usted puede suponer que se sinti6 raro hasta que llegé la mafana
del 28 de febrero.

“El cura llegé ese dia, y Sir Dominick y el reverendo se encerraron juntos en
el cuarto que usted ve ahi, donde estuvieron rezando hasta casi la media-
noche y durante la siguiente hora. No hubo signos de desorden ni mayor
disturbio, y el obispo durmié esa noche en la habitacién contigua de Sir
Dominick, despertando confortable al otro dia, estrechando sus manos y
besandose como dos camaradas luego de una victoria en la guerra.

“Sir Dominick crey6 que tendria una placentera velada, luego de todas sus
abstinencias y oraciones, asi que invitd a una docena de sus camaradas,
incluidos al cura, a cenar con él, y hubo copas y un sinfin de vino, juramen-
tos, dados, naipes, cantinelas y cuentos, pero nada bueno para escuchar,
de manera que él sacerdote se marché cuando vio el rumbo que habian
tomado las cosas. No faltaba mucho para la medianoche cuando Sir Domi-
nick, sentado a la cabeza de su mesa, exclamé: ‘jEste es el mejor primero
de marzo que jamas pasé con mis amigos!’

“Pero si no estamos a primero de marzo,” dijo Mr. Hiffernan de Ballyvo-
reen. Era un hombre erudito y siempre tenia un almanaque.

"¢ Qué dia es entonces?’ pregunté Sir Dominick, pasmado, dejando caer
una cuchara en el plato y mirandole fijamente, como si tuviera dos cabe-
zas.

“Estamos a veintinueve de febrero, ano bisiesto,’ dijo.

“Y mientras hablaban de esto, el reloj anuncié las doce de la noche; y mi
abuelo, que estaba medio dormido en su silla junto a la chimenea del ves-
tibulo, abrié sus ojos y vio a un caballero robusto y no muy alto, con una
capay un cabello muy largo y negro, que escapaba de su sombrero, parado
en ese lugar donde se vez esa luz contra la pared.

Mi encorvado amigo apunté con su bastén a una pequena franja que ilu-
minaba la luz del atardecer, que hacia un relieve sobre la profunda oscu-
ridad del pasillo.

“Dile a tu amo,’ dijo él, con una voz espantosa, como la del gruiido de
una bestia, ‘que estoy aqui por un contrato, y que lo esperaré durante un
minuto.’
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“Mi abuelo subid por esas escaleras sobre las cuales usted esta sentado.

“Dile que aun no puedo bajar,’ dijo Sir Dominick, y volviéndose a sus com-
pafieros en el cuarto, les dijo, con un sudor frio en la frente:

‘Por el Amor de Dios, caballeros, ;alguno de ustedes podria saltar por la
ventana e ir en busca del cura?

“Todos se miraron entre si, sin saber que hacer, y en ese momento mi
abuelo regresé diciendo: ‘Sefior, dice que, a no ser que baje, él subira por
usted.’

“No comprendo esto, caballeros, veré que significa,” dijo Sir Dominick,
al tiempo que recomponia su semblante y caminaba a través del cuarto,
como un hombre condenado al que su verdugo espera fuera. Al bajar las
escaleras, algunos de sus camaradas espiaron a través del pasamanos. Mi
abuelo iba caminando seis u ocho escalones detras suyo, y llegd a ver al
extrafio dar unas zancadas en direccién a Sir Dominick. Le tomé entre sus
brazos e hizo girar su cabeza contra la pared. En ese momento las velas y
los lefios de las chimeneas se apagaron con un fuerte viento que recorrié
todo el piso.

“Los companeros bajaron corriendo. Un golpe provino de la puerta princi-
pal. Algunos corrieron para arriba y otros para abajo, con faroles. Encon-
traron a Sir Dominick. Alumbraron su cadaver, y pusieron sus hombros
contra la pared; pero no pudo decir ni media palabra, ya se habia enfriado
y se estaba poniendo tieso.

“Pat Donovan llegaba tarde esa noche. Luego que traspasoé el pequeno
arroyo, y que su carruaje se encaminé hacia la casa, faltando unos veinti-
cinco metros para llegar, su perro, que estaba a su lado, dio un giro subitoy
brinco, dando un aullido que se habra escuchado a una milla a la redonda;
en ese momento dos hombres pasaron a su lado en silencio, provenientes
de la casa. Uno de ellos era petiso y robusto y el otro como Sir Dominick,
pero solo la forma, ya que como habia muy poca luz bajo los arboles por
donde pasaron, solo se veian como sombras. Cuando pasaron por ahi, él
no pudo escuchar sus pasos. Se asustd bastante y cuando llegé a la casa,
encontré a todos en una gran confusién, en torno al cadaver del duefio,
con la cabeza en pedazos, yaciendo en aquel lugar.

El narrador se detuvo y me indicé con la punta de su bastén el sitio exacto
en donde estaba el cuerpo de Sir Dominick, y mientras miraba, las sombras
iban oscureciendo el manchén rojizo, a medida que el sol se iba ocultando
tras las distantes colinas de New Castle, dejando la fantasmagérica escena
en el profundo gris de la penumbra.
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Asi que el narrador y yo partimos, no sin despedirnos con buenos deseos y
una pequefa “propina” de mi parte que no fue mal venida.

Estaba oscuroy la luna brillaba en lo alto cuando llegué a la villa, monté mi
caballo y di una ultima mirada al lugar de la terrible leyenda de Dunoran.
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TE VERDE

Prologo: Martin Hesselius, el médico aleman

Aunque dueio de una cuidadosa educacién en Medicinay en cirugia, jamas
he practicado ninguna de ellas. No obstante, sigue interesandome profun-
damente el estudio de ambas. Ni el ocio ni el capricho fueron causa de que
abandonara la honorable vocacién en la que acababa de iniciarme. Causa
fue un rasguio bastante insignificante con un bisturi de diseccion. Aquella
pequefez me costo la pérdida de dos dedos, que me fueron amputados sin
tardanza, asi como la pérdida incluso mas dolorosa de la salud, pues desde
aquel momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he permanecido
en el mismo lugar por mas de doce meses.

En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin Hesselius,
vagabundo como yo mismo, como yo, médico y, como yo, entusiasta de
su profesion. Se diferenciaba de mi en que sus viajes eran voluntarios y
era, si no hombre de fortuna, segun el calculo que de fortuna hacemos en
Inglaterra, al menos si lo que nuestros antepasados Ilamaban “de situacién
acomodada”. Era ya un anciano cuando lo conoci, y me llevaba casi treinta
y cinco anos.

En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus conocimien-
tos eran inmensos y la intuicidn su manera de penetrar en un caso. Se
trataba del hombre justo para inspirar asombro y deleite en un joven
entusiasta como yo. Mi admiracion ha soportado la prueba del tiempo
y sobrevivido la separacién de la muerte. Estoy sequro de que tenia una
base sdlida.

Por casi veinte afos fungi como su secretario. Dejé a mi cuidado su inmensa
coleccién de escritos, para que los ordenara, clasificara y encuadernara.
Es curioso el tratamiento que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos
maneras. Describe lo visto y escuchado como pudiera hacerlo un lego inte-
ligente; cuando, con este estilo de narrar ha acompafiado a su paciente
hasta el umbral, llevandolo a la luz del dia, o hasta las puertas oscuras que
conducen a las cavernas de la muerte, vuelve a la narracién y, a partir de su
arte y con toda la fuerza y la originalidad de un genio, se dedica al trabajo
de analisis, diagnostico y ejemplificacion.
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De vez en cuando, algun caso me parece del tipo que pudiera entrete-
ner u horrorizar a un lector lego a causa de un interés muy distinto al
peculiar que tendria para un experto. Con ligeras modificaciones, sobre
todo del lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado los nombres, copio
lo siguiente. El doctor Martin Hesselius es el narrador. Encontré el texto en
una voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que escribié hara
unos sesenta y cuatro anos, durante un viaje por Inglaterra.

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van Loo, de Leyden.
El profesor no era médico, sino quimico; se trataba de un hombre leido en
historia, metafisica y medicina y que, en su momento, habia escrito una
obra de teatro.

Por consiguiente, la narracién es un tanto menos valiosa como informe
médico, pues de necesidad fue escrita en un estilo mas propicio a interesar
a un lector sin los debidos conocimientos.

Segun se desprende de un memorando a ellas agregado, estas cartas pare-
cen haber sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, a la muerte del pro-
fesor. Algunas estan escritas en inglés, otras en francés y una gran mayoria
en aleman. Aunque consciente de no ser, de ninguna manera, un traductor
competente, si soy fiel; y aunque aqui y alli omiti algunos pasajes, acorté
otros y disfracé nombres, nada he interpolado.

I. El doctor Hesselius relata cdmo conoci6 al reverendo Jennings

El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre maduro, que viste
con elegante, anticuada y ritualista precision. Se muestra, como es natural,
un tanto grave, pero no es en lo absoluto pretencioso. Aunque no bien
parecido, posee rasgos agradables y una expresién sumamente amable, a
la vez que timida.

Lo conoci en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y la
benevolencia de su rostro son atractivas en grado sumo.

Formabamos un grupo pequeio, y él se mezclaba a la conversaciéon con
bastante agrado. Parece gozar mucho mas oyendo que participando en la
platica; pero lo que dice viene siempre al caso y esta bien expresado. Lady
Mary lo aprecia enormemente y, al parecer, lo consulta respecto a muchas
cosas; piensa que es una de las personas mas felices y bienaventuradas de
esta tierra. Cuan poco sabe acerca de él.

El reverendo Jennings es soltero y tiene, segun se dice, sesenta mil libras
en bonos. Es caritativo. Se muestra ansioso de participar activamente en
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su sagrada profesion; sin embargo, aunque siempre se encuentra tole-
rablemente bien de salud en otros sitios, cuando vuelve a su vicaria de
Warwickshire, para dedicarse a los deberes propios de su sagrado oficio,
la salud le falla, y de una manera harto extrafa. Al menos, tal dice lady
Mary.

No hay duda de que la salud del sefior Jennings se derrumba de un modo,
en general, subito y misterioso, en ocasiones en el momento justo de ofi-
ciar en su viejay hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez sea su corazon; quizas el
cerebro. Ha sucedido tres o cuatro veces, acaso mas, que tras haber cubierto
parte del servicio se detenga de pronto y, después de un silencio, y al pare-
cer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una oracion solitaria e
inaudible, las manos y los ojos levantados, palido como la muerte; agitado
por una verglenza y un horror extranos, desciende temblando del pul-
pito y entra a la sacristia, abandonando a su congregacién sin explicacion
alguna. Ocurri6 esto encontrandose ausente su teniente de cura. Cuando
ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompafarse por un ayudante que
comparta sus deberes, y lo sustituya en el instante mismo en que se vea tan
tristemente incapacitado.

Cuando asi se ve afectado el sefior Jennings, se retira de la vicaria y regresa
a Londres, donde habita una casa muy pequena, situada en una oscura
calle cerca de Piccadilly, y donde siempre, afirma lady Mary, esta perfecta-
mente bien. Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, desde luego.
Ya veremos.

El sefior Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo raro nota la
gente en él. Da una impresién un tanto ambigua. La gente no recuerda
o, tal vez, no capta con nitidez una cosa que sin duda alguna a ello con-
tribuye. Pero yo me di cuenta casi de inmediato. El sefor Jennings tiene
un modo especial de mirar de lado la alfombra, como si sus ojos siguieran
los movimientos de algo que alli se encontrara. Desde luego, no siempre
ocurre esto. Sélo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para darle
un aire extrano, como he dicho, a su comportamiento; ademas, en esa
mirada que va por el piso hay algo a la vez timido y ansioso.

Un filésofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado a elabo-
rar teorias con ayuda de casos que él mismo busca, casos que observa
y analiza con mas tiempo y autoridad y, en consecuencia, con mucha
mayor minuciosidad que un practicante comun y corriente, sin darse
cuenta adquiere el habito de la observacién, el cual va con él a todo
sitio y el cual ejerce, como dirian algunas personas, con impertinencia en
todo material que presente una minima probabilidad de recompensar la
investigacion.
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Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, timido, amable y reservado
caballero a quien conoci en aquella agradable reunioncilla vespertina.
Desde luego, observé mas de lo que asiento aqui, pero conservo para un
ensayo de indole estrictamente cientifica todo aquello que linda con lo
técnico.

Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y espero que algun
dia se comprenda esto de un modo general, en un sentido mucho mas tota-
lizador de lo que su manejo, generalmente material, permitiria. Opino que
todo el mundo natural no es sino expresion ultima de ese mundo espiritual
del cual, y del cual unicamente, adquiere su vida. Opino que el hombre
esencial es un espiritu, que ese espiritu es una sustancia organizada, pero
distinta en lo material de lo que solemos comprender por materia, como
ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido
mas literal, una cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe
la existencia del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae de su cuerpo
natural, proceso iniciado en el momento justo de eso [lamado muerte y
cuya culminacién, cuando mucho ocurrida unos cuantos dias después, es la
resurreccion “en el poder”.

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones vera probable-
mente la influencia practica que esto tiene en la medicina. Sin embargo,
no es éste el lugar pertinente para exponer las pruebas y explorar las con-
secuencias de una situacion demasiado marginada.

Obediente a mi habito, observaba encubiertamente y con toda precaucion
al sefior Jennings, quien se dio cuenta; comprendi claramente que me obser-
vaba con igual cautela. Sucedié que lady Mary se dirigié a mi empleando mi
nombre, doctor Hesselius, y vi entonces que Jennings me miraba con mayor
atencion y que permanecia pensativo por unos minutos.

Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al otro extremo
de la habitacién, noté que me miraba mas de continuo, con un interés que
crei comprender. Lo vi entonces aprovechar una oportunidad de hablar
con lady Mary, y tuve plena conciencia, como siempre ocurre en esos casos,
de ser tema de un distante preguntar y responder.

Aquel clérigo alto termind por acercarseme, y al poco tiempo habiamos
trabado conversacién. Cuando dos personas amantes de la lectura, cono-
cedoras de libros y lugares y que han viajado desean platicar, muy extrafio
serd que no encuentren temas para hacerlo. Nada de accidental hubo en
gue se me acercara y buscara conversacién. Sabia aleman y habia leido mis
ensayos sobre medicina metafisica, que sugieren mucho mas de lo que en
realidad dicen.
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Este hombre cortés, amable, timido, obviamente una persona intelectual y
bien leida, que se movia entre nosotros y con nosotros hablaba sin ser del
todo uno de nosotros; este hombre en quien sospechaba ya una vida cuyas
transacciones y alarmas estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva
impenetrable no sélo respecto al mundo, sino a sus amigos mas queridos,
sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea de tomar una cierta deci-
sion tocante a mi.

Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y tuve cuidado de
nada decir que traicionara a su sensible vigilancia mis sospechas respecto
a su posicion, o mis deducciones acerca de sus planes relacionados con-
migo.

Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero finalmente me dijo:

—NMe interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor Hesselius, dedi-
cados a lo que usted llama medicina metafisica; los lei en aleman hara unos
diez o doce afios. ;{Los han traducido ya?

—No, estoy seguro de que no, pues me habria enterado. Pienso que habrian
solicitado mi permiso.

—Hace unos meses pedi a mis libreros que me consiguieran el libro en la
edicion alemana original, pero me dicen que esta agotado.

—Asi es, y hace varios anos ya. Pero, como autor, me halaga que no haya
olvidado usted mi librito, aunque —agregué riendo— diez o doce afios
son un lapso considerable para habérselas pasado sin él. Imagino que le
ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o que a ultimas fechas algo
sucedié que le ha reavivado el interés en él.

Al escuchar este comentario, que iba acompanado de una mirada indaga-
dora, una turbacién subita perturbé al sefior Jennings, analoga a las que
hacen ruborizar y parecer tonta a una jovencita. Bajé la vista, entrelazé
inquieto las manos y por un momento se le vio extrano y, se diria, culpable.

Ayudé a que saliera de aquella situacién incomoda del mejor modo posi-
ble; pretendiendo que nada habia notado y agregando de inmediato:

—Me sucede con frecuencia sentir un interés renovado por ciertos temas.
Un libro me hace pensar en otro y a menudo, tras un intervalo de veinte
anos, me lanza a una busqueda quimérica. Pero si aun se interesa en tener
un ejemplar, feliz me hara el proporcionarselo. Todavia conservo dos o
tres; si me permite dedicarle uno, me sentiré muy honrado.

—En verdad que es usted muy amable —dijo, tranquilo ya. Y a poco—: Casi
lo daba por imposible; no sé cobmo agradecérselo.
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—Por favor, ni una palabra mas. En realidad, tan poco valor tiene la obra,
gue verglenza me da el ofrecimiento. Si vuelve a agradecérmelo, echaré
el ejemplar al fuego, llevado por un impulso de modestia.

El sefor Jennings rio. Pregunté luego donde me hospedaba yo en Londres
y, tras conversar un poco mas conmigo acerca de temas diversos, se despi-
dié.

Il. El doctor interroga a lady Mary y ella responde

—Me agrada mucho su vicario, lady Mary —dije en cuanto él se hubo ido—.
Es un hombre que ha leido, viajado y meditado; habiendo sufrido también,
debe ser una compania valiosa.

—Y lo es; mas aun, es un hombre en verdad bondadoso —contesté—. Me
da consejos inapreciables sobre mis escuelas, y sobre mis modestas activi-
dades en Dawlbridge. Es tan dedicado, se preocupa tanto de servir..., no
tiene usted idea... cuando piensa que puede ser util. Es de muy buen cora-
zén y muy sensato.

—Qué agradable oir tan buena opinién de sus virtudes sociales. Puedo tes-
timoniar que es un contertulio agradable y gentil. A las cosas que de él me
ha dicho creo poder agregar dos o tres mas —dije.

—¢De veras?
—Si. Para comenzar, es soltero.
—Si, asi es. Continue.

—Ha estado escribiendo.., mejor dicho, escribio, pero hara dos o tres anos
que suspendid su obra. Se trata de un libro sobre algun tema bastante abs-
tracto... quizas teologia.

—Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No estoy muy segura
de qué trataba, pero si de algo que no me interesaba lo mas minimo. Pro-
bablemente tenga usted razén y, desde luego, dejé de hacerlo... si.

—Y aunque aqui, esta noche, sélo bebié un poco de café, gusta del té de
un modo extravagante, o al menos gustaba de él.

—Si, eso es muy cierto.
—Bebia té verde, y mucho, {no es asi? —agregué.

—ijVaya, esto si que es extrafio! El té verde era un tema cuya discusién casi
nos hacia pelear.
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—Pero ha renunciado a él del todo —dije.
—Asi es.
—Y ahora, una cosa mas. ;Conocié usted a la madre o al padre?

—A los dos. El padre murié hace diez afios. Vivian cerca de Dawlbridge y
los conocimos muy bien —respondio.

—Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar que fue éste)
vio un fantasma —dije.

—iVaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!
—Brujo o no jestuve en lo cierto? —respondi con alegria.

—Desde luego que si; y fue el padre. Era un hombre silencioso y caprichoso,
que solia aburrir a mi padre contandole sus suenos; finalmente, le relaté
una historia acerca de un fantasma al que habia visto y con el que habia
hablado. Era una historia muy extrafia. La recuerdo en especial porque
sentia mucho miedo de él. Fue una historia que ocurrié mucho antes de su
muerte, siendo yo pequeiiita. Era muy silencioso y taciturno en el modo de
conducirse; solia venir de visita algunas veces, hacia el oscurecer, cuando
me encontraba sola en la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban
fantasmas.

Sonrei asintiendo.

—Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que debo despe-
dirme —dije.

—Pero ;cémo descubrié todo esto?

—Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen los gitanos
—respondi; y tras ello, me despedi jovialmente.

A la mafiana siguiente envié al sefior Jennings el librito por el que habia
estado preguntando, acompafiado de una nota. Aquella noche, al regresar
tarde a mi alojamiento, me enteré de que habia venido a visitarme, y habia
dejado su tarjeta. Pregunté si estaba yo en casa y la hora a la que seria mas
facil encontrarme.

¢Intentard reabrir su caso y consultarme “profesionalmente” como suele
decirse? Asi lo espero. Concebi ya una teoria acerca de él. Le dan apoyo
las respuestas de lady Mary a las preguntas que le hice antes de partir. Me
gustaria mucho verla comprobada por lo que él me diga. Mas ;qué puedo
hacer con insistencia para invitarlo a una confesién sin olvidar mis buenos
modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone hacer una. En todo
caso, mi querido Van L., no le dificultaré el acceso, y pienso pagarle la
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visita mafana. El solicitarle que me reciba sera un gesto de cortesia para
agradecerle su urbanidad. Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabras,
mi querido Van L., si fue mucho, poco o nada lo obtenido.

lll. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latin

Bien, me presenté en la calle Blank.

Al interrogar al sirviente que abrié la puerta, me dijo que el sefior Jen-
nings estaba sumamente ocupado con un caballero, un clérigo de Kenlis,
su parroquia en la provincia. Con la intencién de conservar el privilegio de
devolver la visita, simplemente comenté que probaria suerte en otra oca-
sion; me habia vuelto para retirarme cuando el sirviente, disculpandose,
me preguntd, con una mirada un tanto mas atenta de la que suelen per-
mitirse las personas bien educadas de su profesién, si no era yo el doctor
Hesselius. Al enterarse de que asi ocurria, dijo:

—En tal caso, sefor, tal vez quiera permitirme que se lo mencione al sefor
Jennings. Estoy seguro de que desea verlo.

El sirviente regres6 al momento con un recado del sefior Jennings, soli-
citdandome que pasara a su estudio, que en realidad era su sala interior,
donde se reuniria conmigo en unos cuantos minutos.

En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se trataba de una
habitacion de cielo raso elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cor-
tinas oscuras y suntuosas. Era mucho mas amplia de lo que habia supuesto,
con todas las paredes cubiertas de libros, desde el piso hasta el techo. La
alfombra superior —pues al caminar senti que habia dos o tres de ellas—era
turca. Ningun ruido hacian mis pasos. A causa de los sobresalientes libreros
las ventanas, sumamente estrechas, quedaban como en nichos. Aunque se
trataba de una habitacién sumamente cémoda, e incluso lujosa, el efecto
que causaba era decididamente sombrio, a lo que ayudaba un silencio casi
opresivo. Sin embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a mis asociacio-
nes. En mi mente el sefior Jennings estaba unido a ideas peculiares. Entré
a esta habitacién de silencio perfecto, de una casa muy silenciosa, lleno de
presentimientos singulares. Ayudaban a crear aquel sentimiento sombrio
la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, excepto por dos estre-
chos espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.

Mientras aguardaba la llegada del sefior Jennings me entretuve mirando
algunos de los libros con que estaban cargados los estantes. No entre éstos
sino justo debajo de ellos, sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré

72

LibrosEnRed



Relatos escogidos

una coleccién completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, en su idioma
original, el latin. Se trataba de una hermosa colecciéon, encuadernada en
el elegante uniforme del que gusta la teologia: es decir, pergamino puro,
letras doradas y filos carmesies. Habia sefaladores de papel en varios de los
volumenes; los levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abri donde
estaban esos papeles; lei de esta manera, en la solemne fraseologia latina,
una serie de oraciones subrayadas al margen con lapiz. Copio aqui unas
cuantas de ellas, traducidas al inglés.

“Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su espiritu,
aparecen las cosas pertenecientes a la otra vida, imposibles de hacer visi-
bles a la vista corporal...”

“@Gracias a esa vision interna me ha sido concedido ver cosas que son de la
otra vida, con mayor claridad de la que veo aquéllas de este mundo. Con
base en esas consideraciones, es evidente que la visidon externa viene de la
interna, ésta de otra aun mas interior, etcétera...”

“En cada hombre hay por lo menos dos espiritus malignos...”

“Con los espiritus malévolos se da un habla fluida, pero dura y rispida.
También existe en ellos un habla que no es fluida, percibiéndose el disentir
de los pensamientos como algo que secretamente se arrastra con ella.”

“Los espiritus malignos asociados con el hombre son, en verdad, de los
infiernos; pero cuando estan con el hombre no estan ya en el infierno, pues
se los saca de alli. El lugar donde entonces se encuentran yace a medio
camino entre el cielo y el infierno, y recibe el nombre de mundo de los espi-
ritus; cuando los espiritus malignos compafieros del hombre se encuentran
en ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en todo afectoy
todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo aquello que el hombre
goza. Cuando se los remite al infierno, regresan a su estado anterior...”

“Si los espiritus malignos percibieran que estan asociados con el hombre
y, pese a ello, separados de él; si pudieran infiltrarse en las partes de su
cuerpo, por mil medios intentarian destruirlo, pues odian al hombre con
odio mortal...”

“Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, continuamente
lucharon por destruirme; y no sélo en lo tocante al cuerpo, sino en especial
al alma, pues destruir a cualquier hombre de espiritu es el deleite mayor
en la vida de todo el que se encuentra en el infierno. Mas el Sefor me ha
protegido continuamente. Se deduce de aqui cuan peligroso es para el
hombre vivir en la compafiia de espiritus, a menos que se proteja con la
bondad de la fe...”
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“Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espiritus aso-
ciados que el que asi se encuentren unidos al hombre, pues de saberlo, le
hablarian con la intenciéon de destruirlo...”

“Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su ruina eterna.”

Una nota extensa, escrita al pie de la pagina con lapiz muy afilado y fino en
la nitida letra del sefior Jennings atrajo mi vista. Esperando un comentario
al texto, lei una o dos palabras y me detuve, pues se trataba de algo muy
diferente, que comenzaba de esta manera: Deus misereatur mei, “Dios se
apiade de mi”. Comprendiendo la naturaleza privada de aquello, desvié
los ojos y cerré el libro; puse todos los volUmenes en su lugar, excepto uno
gue me interesoé y que, como suele ocurrir con los hombres estudiosos y de
habitos solitarios, me absorbié al grado de aislarme del mundo externo y
hacerme olvidar déonde me encontraba.

Leia algunas paginas dedicadas a los “representantes” y “correspondien-
tes”, segun el idioma técnico de Swedenborg, y habia llegado a un parrafo
cuya sustancia era que los espiritus malignos, cuando vistos por otros ojos
gue no sean los de sus asociados infernales, se presentan, por “correspon-
dencia”, en un aspecto horrible y atroz, en la forma de la bestia (fera)
que representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de un largo
pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.

IV. Cuatro ojos leian el pasaje

Con el extremo de mi lapicera marcaba la linea que iba leyendo, cuando
algo me hizo levantar la vista.

Justo frente a mi se encontraba uno de los espejos que he mencionado, en
él vi reflejada la alta figura de mi amigo, el sefor Jennings, quien se incli-
naba por encima de mi hombro y leia la pagina que me ocupaba, con un
rostro tan siniestro y distorsionado que dificil me habria sido reconocerlo.

Me volvi, levantandome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rio brevemente,
diciéndome:

—Al entrar le pregunté cdmo estaba, pero sin lograr distraerlo de su libro.
Me fue imposible refrenar la curiosidad y, temo que con mucha imperti-
nencia, fisgué por encima de su hombro. No es la primera vez que lee usted
esas paginas. Sin duda que hace mucho tiempo estudié a Swedenborg.

—ijAh, sil Mucho le debo a Swedenborg. Descubrira algunas huellas de él
en el librito de medicina metafisica que tuvo a bien recordar.
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Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenia un ligero son-
rojo en el rostro y percibi que, interiormente, se encontraba muy pertur-
bado.

—No me siento aun calificado, pues sé muy poco de Swedenborg. Hace
apenas una quincena que recibi los libros —respondié—, y pienso que muy
probablemente pondran nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar
por lo poco que he leido: no afirmo que me hayan puesto asi —rié—, y le
estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya recibido mi nota.

Cumpli con todas las confirmaciones pertinentes, asi como con negaciones
de modestia.

—Jamas lei libro con el que coincidiera tan por completo como el suyo
—continué—. De inmediato comprendi que hay en él mas de lo que llega
a decirse. ;Conoce usted al doctor Harley? —pregunté un tanto abrupta-
mente.

De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aqui mencionado
era uno de los mas eminentes que haya practicado en Inglaterra.

Lo conocia, pues me habia escrito, mostré conmigo una gran cortesiay me
ayudo considerablemente durante mi visita a Inglaterra.

—Pienso que ese hombre es uno de los tontos mas grandes que haya cono-
cido en mi vida —dijo el sefior Jennings.

Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario agrio sobre
alguien, y me sorprendié un tanto ver aplicado ese término a un nombre
de mucha fama.

—¢En serio?, ;y en qué sentido? —pregunté.
—En el profesional —respondié.
Sonrei.

—Quiero decir —agregé— que me parece medio ciego... es decir, la mitad
de todo lo que mira es oscuro... preternaturalmente brillante y vivido el
resto; y lo peor es que parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no
quiere... He tenido alguna experiencia con él como médico, pero en ese
sentido no me parece mejor que una mente paralitica, un intelecto medio
muerto. Ya le contaré... sé que en alguin momento le contaré... todo esto
—dijo un tanto agitado—. Usted va a estar algunos meses mas en Ingla-
terra. Si durante su estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ;me
permitiria que lo molestara enviandole una carta?

—Me placera mucho —le aseguré.
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—Es usted muy amable. Me siento tan descontento con Harley.
—Se inclina un poco por la escuela materialista —dije.

—Es simplemente un materialista —me corrigio—. No se imagina a qué
grado preocupa ese tipo de cosas a quien esta mejor enterado. No dira
usted a nadie (a ninguno de mis amigos que lo saben) que estoy melancé-
lico. Por ejemplo, ahora nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, que he visto
al doctor Harley o a otro médico. Asi pues, le ruego que no lo mencione. Y
si hubiera la amenaza de un ataque, permitame escribirle o, si me encuen-
tro en la ciudad, platicar con usted un rato.

Me hundia yo en conjeturas y descubri que inconscientemente habia clavado
en él mis preocupados ojos, pues bajé los suyos por un momento y dijo:

—Veo que, en su opinién, debiera contarselo ahora, antes de que se forme
una conjetura. Pero serd mejor que renuncie a ello. Aunque se pasara el
resto de la vida tratando de adivinar, nunca lo conseguiria.

Sonriendo, sacudioé la cabeza. Y por aquel rostro soleado pasé de pronto
una nube negra; aspird aire por los apretados dientes, como suelen hacerlo
guienes sufren un dolor.

—Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad de noso-
tros, los médicos. No dude en llamarme cuando y como guste; innecesario
es asegurarle que mantendré secreto lo que me ha confiado.

Hablé entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor comparativa-
mente mas alegre; al cabo de un tiempo me desped..

V. De Richmond llaman al doctor Hesselius

Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo tampoco. Hay ciertas
expresiones de ese poderoso 6rgano del espiritu —el rostro humano— que,
aunque las he visto a menudo y poseo los nervios de un doctor, me per-
turban profundamente. Me obsesionaba una mirada del sefor Jennings.
Habia apresado mi imaginaciéon con un poder tan funesto, que cambié mis
planes para aquella noche y fui a la épera, sintiendo que deseaba cambiar
de pensamiento.

Nada oi de él o acerca de él por dos o tres dias, cuando me llegé una nota
escrita de su puio y letra. Estaba en un tono alegre y llena de optimismo.
Me decia que por algun tiempo se habia sentido mucho mejor —de hecho,
del todo bien— e iba a realizar un experimento: ir por un mes o algo asi
a su parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera terminar de reponerlo.
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Habia en ella una ferviente expresién de gratitud religiosa por aquel resta-
blecimiento, como casi confiaba ahora que podia llamarselo.

Uno o dos dias después vi a lady Mary, quien repitié lo que la nota de él
habia anunciado; me dijo que Jennings se encontraba en Warwickshire, y
que habia vuelto a sus deberes religiosos en Kenlis. Agrego:

—Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que en realidad
nunca ocurrié nada sino nervios y fantasias. Todos somos nerviosos, e ima-
gino que nada como un poco de trabajo duro para ese tipo de debilidad, y
él se decidié a probarlo. Ninguna sorpresa seria para mi que no regresara
por un ano.

A pesar de aquella confianza, dos dias mas tarde recibi esta nota, enviada
desde la casa que Jennings tenia en Piccadilly:

“Estimado sefior: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme apto para
recibirlo, le escribiré solicitdandole que tenga la bondad de visitarme. Por el
momento me siento muy decaido y, a decir verdad, simplemente incapaz
de expresar todo lo que expresar quiero. Por favor, no hable de mi a los
amigos. A nadie puedo recibir. Dentro de un tiempo, si asi le place a Dios,
oird de mi. Me propongo ir a Shropshire, donde viven unos familiares. jDios
lo bendiga! Ojala y que, a mi regreso, podamos reunimos en condiciones
mas felices que las presentes. “

Como alasemana de esto via lady Mary en su casa, la ultima persona, comento,
gue quedaba en la ciudad y a punto de volver a Brighton, pues en Londres
habia terminado ya la temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shrop-
shire, de Martha, la sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, excepto
gue él se encontraba decaido y nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la
ligera por la gente sana, jqué mundos de sufrimientos se ocultan a veces!

Habian pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del sefior Jennings. Al
cabo de ese tiempo recibi de él una nota. Decia:

“Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de todo
y en todo... excepto en mi mismo. Me he decidido, hasta donde puede
hacerlo la criatura mas irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo
acerca de mi caso. Si sus compromisos se lo permiten, venga a verme hoy,
o manana, o pasado mafana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe
usted a qué grado necesito ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me
encuentro, una casa tranquila. Tal vez pueda usted arreglarselas para venir
a comer, para el almuerzo o incluso para el té. No tendra problemas en
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encontrarme. El sirviente de la calle Blank que le lleve esta nota dispon-
dra que haya un carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted
decida; no saldré de casa. Dird que no debiera estar solo. Todo lo he inten-
tado. Venga y compruébelo. “

Llamé al sirviente y decidi partir aquella misma tarde, haciéndolo asi.

Estaria mucho mejor en una pensién o en un hotel, pensé mientras pasaba
entre una breve y doble hilera de olmos sombrios en direccién a una casa
de ladrillos muy anticuada, oscurecida por el follaje de aquellos arboles,
gue la superaban en altura y casi la rodeaban. Era una elecciéon perversa,
pues resultaba dificil imaginar un lugar mas triste y silencioso. Supe luego
que la casa le pertenecia. Se habia quedado uno o dos dias en la ciudad,
pero hallandola insoportable por alguna causa, vino aqui, probablemente
porque, al pertenecerle y estar amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la
tarea y la demora de elegir.

El sol se habia puesto ya y la luz roja reflejada del occidente iluminaba
la escena con el efecto peculiar que a todos nos es familiar. El vestibulo
estaba muy oscuro; cuando pasé a la sala trasera, cuyas ventanas daban al
oeste, una vez mas me hallé en la misma penumbra.

Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente con la luz
majestuosa y melancélica que a cada momento disminuia mas. Los rinco-
nes de la habitacién se encontraban ya en sombras. Todo oscurecia y la
lobreguez insensiblemente afinaba mi mente, de por si preparada para lo
siniestro. Esperaba a solas su llegada, que no tardé en ocurrir. Se abrio la
puerta que comunicaba con la habitacién delantera y entré en la sala, con
pasos silenciosos y recatados, la alta figura del sefior Jennings, débilmente
visible en aquel anochecer rojizo.

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, donde aun
habia luz suficiente para vernos las caras, se senté a mi lado y, posando
la mano sobre mi brazo, comenzé su narracién con apenas unas cuantas
palabras de prefacio.

VI. Modo en el que el sehor Jennings conocié a su amigo

El débil resplandor del oeste, la pompa de los entonces solitarios bosques
de Richmond estaban ante nosotros, y detras y a nuestro alrededor la habi-
tacion oscura; en el rostro pétreo del suficiente —pues, aunque todavia
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benévolo y suave, su rostro habia cambiado de expresién—, se posaba ese
resplandor apagado y extrafio que parece descender y producir, alli donde
toca, luces, subitas aunque débiles, que se pierden, sin pausa casi, en la
oscuridad. También el silencio era total; de fuera no llegaba ni el ruido de
una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; dentro, la quietud deprimente
producida por la casa de un soltero invalido.

Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un modo vago
los detalles de las revelaciones que estaba por recibir, de aquel rostro fijo
en el sufrimiento, que tan peculiarmente enrojecido resaltaba, como un
retrato por Schalken, sobre el fondo de la oscuridad.

—Todo comenzé —dijo— el 15 de octubre, hace tres afios, once semanas
y dos dias. Llevo la cuenta exacta porque cada dia es un tormento. Si en
algun punto de mi narraciéon dejo una laguna digamelo.

“Hara unos cuatro afios comencé una investigacion, que me ha costado
muchas meditaciones y lecturas. Era sobre la metafisica religiosa de los
antiguos.”

—Imagino —dije— que se trata de la religién real del paganismo educado
y pensante, separado del culto simbdlico, ;no es asi? Un campo amplio y
muy interesante.

—Si, pero dafiino para la mente; quiero decir, para la mente cristiana. Todo
el paganismo se encuentra sujeto por una unidad esencial y, gracias a una
afinidad maligna, su religién abarca su arte y ambos sus modos de ser; el
tema es de una fascinacion degradante y una némesis segura. jDios me
perdone!

“Escribi mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba pensando
sobre aquel tema, por donde caminara, en donde estuviera, en todo sitio.
Me infecté por completo. Recuerde que todas las ideas materiales relacio-
nadas con él tenian que ver, en mayor o menor medida, con la belleza, que
el tema mismo era deleitosamente interesante y que yo, en aquel enton-
ces, ningun cuidado padecia —suspiré profundamente—. Creo que quien
se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo expresara un amigo
mio, apoyandose en algo: té, café, tabaco. Supongo que en tales ocupacio-
nes se da un desgaste material que es necesario compensar cada hora; o
que vamos cayendo en lo abstracto y la mente, por asi decirlo, abandona-
ria el cuerpo si a menudo no se le recordara, por medio de las sensaciones,
el lazo que entre ellos existe. En todo caso, sentia la necesidad y la com-
pensaba. El té era mi acompafiante; en un principio el té negro comuny
corriente, hecho del modo usual, no muy fuerte. Pero bebia mucho y, poco
a poco, lo fui tomando mas cargado. Nunca senti, por culpa de él, sintoma

79

LibrosEnRed



Joseph Sheridan Le Fanu

desagradable alguno. Comencé a beber un poco de té verde. El efecto me
fue mas placentero y ademas aclaré e intensific6 mi capacidad mental.
Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca mas fuerte de lo que se
lo toma por placer. Escribi mucho aqui en el campo y en esta habitacion,
pues todo era muy tranquilo. Me acostumbré a trabajar hasta muy tarde,
y volvidse un habito el beber té, té verde, a intervalos, segun adelantaba
en mi labor. Tenia en el escritorio una tetera pequefia colgada sobre una
lamparilla, y hacia té dos o tres veces entre las once de la noche y dos de la
mafana, hora en la cual me acostaba. Solia ir al pueblo todos los dias. No
me comportaba como un monjey, aunque empleaba una o dos horas en la
biblioteca, consultando autoridades y procurando iluminar mejor mi tema
de estudio, hasta donde puedo juzgarlo no padecia ningun estado de mor-
bidez. Me reunia con los amigos tan a menudo como antes y gozaba de su
compania; en términos generales, pienso que nunca antes habia sido tan
placentera mi existencia.

“Conoci a un hombre duefio de algunos libros antiguos y peculiares, edi-
ciones alemanas en latin medieval, y mucho me alegré el que se me per-
mitiera consultarlos. Los libros de esta amable persona estaban en la parte
vieja de Londres, en un apartado rincén de ella. Habia permanecido alli
hasta mas tarde de lo previsto y, al salir, no viendo cerca coche de punto
alguno, me senti tentado de tomar el 6mnibus, que pasaba frente a esta
casa. Estaba mas oscuro que aqui ahora cuando el vehiculo llegé a una
vieja casa, tal vez la haya notado usted, con cuatro chopos a cada lado de
la puerta; alli bajo el ultimo pasajero. Seqguimos adelante bastante mas
rapido. Era ya el crepusculo. En mi rincén, apoyado contra el respaldo,
cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente.

“En el interior del 6mnibus habia una oscuridad casi total. Observé en el
rincén opuesto al mio, al otro lado, en el extremo cercano a los caballos, dos
pequenos reflejos circulares de, me parecio, luz rojiza. Estaban separados
unas dos pulgadas, y eran del tamafio de esos botones de cobre pequeinos
gue quienes navegan en yates usan en sus chaquetas. Comencé a especular
sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen hacer las personas distrai-
das. ;De qué punto provenia esa débil pero profunda luz roja y en dénde
—cuentas de cristal, botones, adornos menudos— se reflejaban? Avanza-
bamos con suavidad, quedando todavia casi una milla por cubrir. No habia
resuelto el acertijo, que en un minuto mas hizo aumentar mi extrafieza,
pues aquellos dos puntos luminosos, con un impulso subito, descendieron
cerca del piso, manteniendo su distancia relativa y su posicion horizontal;
entonces, con igual prontitud, se elevaron a la altura del asiento en el cual
me encontraba, y no los vi ya.
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“Mi curiosidad se habia alertado en verdad, pero antes de que tuviera tiempo
de pensar, volvi a ver esas dos lamparas opacas una vez mas cerca del piso; tras
desaparecer de nuevo, surgieron en el rincon donde antes las observara.

“Asi pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé calladamente a lo
largo de mi asiento, hacia el extremo en el que aun percibia aquellos dimi-
nutos discos rojos.

“Habia poquisima luz en el 6mnibus. La oscuridad era casi total. Me incliné
hacia delante, para ayudarme en mi empeno de descubrir qué eran en rea-
lidad aquellos dos circulitos. Cambiaban ligeramente de posicién cuando
yo me movia. Comencé entonces a percibir los limites de algo negro y
pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno de un monito negro, que ade-
lantaba su cara imitandome, acercandola a la mia. Sus ojos eran circulitos y
vi ahora, borrosamente, que ensefaba los dientes al sonreirme.

“Me eché hacia atras, no sabiendo si intentaba saltar sobre mi. Imaginé
gue alguno de los pasajeros habia olvidado esa fea mascota; deseoso de
conocer algo sobre su temperamento, pero no dispuesto a confiarle uno
de mis dedos, suavemente le acerqué el paraguas. Permanecié inmdvil
mientras se le acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas entré y salié sin
la menor resistencia.

“Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror que senti.
Cuando comprobé que aquella cosa era, como entonces supuse, una ilu-
sion, me vinieron dudas sobre mi mismo, junto con un terror cuya fascina-
ciéon me dejoé incapaz por unos momentos de apartar la mirada de los ojos
del animal. Mientras lo observaba, dio un saltito hacia atras y quedé en la
esquina misma; lleno de panico me vi de pronto a la puerta, con la cabeza
fuera, respirando profundamente el aire externo y mirando fijamente las
luces y los arboles que pasaban, muy contento de asi encontrar apoyo en
la realidad.

“Hice detener el 6mnibus y descendi. Noté que el conductor me miraba
con extrafieza cuando le pagaba. Me atrevo a decir que algo desusado
debi mostrar en mi aspecto y en mis gestos, pues nunca antes habia sentido
algo tan peculiar.”

VII. El viaje: primera etapa

—Cuando el 6mnibus se marché dejandome solo en la carretera, miré cui-
dadosamente en torno, por comprobar si el mono me habia seqguido. Con
alivio indescriptible, en ningun sitio lo vi. No es facil describir el choque
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recibido, ni mi sensacién de gratitud genuina al encontrarme, como enton-
ces lo crei, libre del mono.

“"Habia descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, unos dos-
cientos o trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo corre a todo lo largo
del sendero para peatones, y dentro del muro hay un seto de tejos, o algun
otro arbusto perenne color verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera
de bellos arboles, que quizas haya notado a su llegada.

“Ese muro de ladrillo me llega mas o menos al hombro. Al levantar de
casualidad los ojos, vi al mono que, con su andar encorvado, a cuatro patas,
caminaba o gateaba encima del muro, muy cerca de mi. Me detuve y lo miré
con una sensacion de odio y horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en
el muro, con sus largas manos en las rodillas, me miraba. Apenas habia luz
suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no bastaba para hacer resaltar
la luz peculiar de los ojos. Aun asi, alcanzaba a distinguir con suficiente
certeza aquella borrosa luz roja. No mostraba los dientes, no manifestaba
ninguna senal de irritacion, pero parecia desalentado y mustio; no dejaba
de observarme fijamente.

“Retrocedi hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso inconsciente; alli
quedé, mirandolo. No se movid.

“Con la determinacién instintiva de hacer algo —cualquier cosa—, me di
la vuelta y caminé vigorosamente en direccion al pueblo, mirando todo el
tiempo, de reojo, los movimientos de la bestia. Avanzaba ésta con rapidez
a lo largo del muro, exactamente a mi velocidad.

“Alli donde termina el muro, cerca de la curva que da a la carretera, descen-
did y, con uno o dos saltos tensos, se puso al lado de mis pies, acelerando la
marcha segun aceleraba yo la mia. Estaba a la izquierda, tan préximo a mi
pierna que sentia a cada momento el peligro de arrollarlo.

“La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante mas oscura. Me
detuve, acongojado y perplejo; al detenerme, di vuelta; es decir, quedé en
direccién a esta casa, de la cual me habia estado alejando. Viéndome inmé-
vil, el mono se apart6 a una distancia de, calculo, unas cinco o seis yardas y
alli permanecié quieto, observandome.

“Estaba yo mas agitado de lo que he dicho. Habia leido, desde luego, como
todo mundo, algo acerca de las ‘ilusiones espectrales’, segun ustedes, los
médicos, llaman al fendmeno en tales casos. Medité sobre mi situacion y
miré al rostro de mi infortunio.

“Esas afecciones, segun leyera, son a veces transitorias y en ocasiones per-
durables. He leido de casos en que la aparicién, al principio inocua, poco
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a poco degenera en algo horrible e insoportable, para terminar agotando
a la victima. Segun permanecia de pie alli, totalmente solo excepto por mi
bestial acompanante, traté de consolarme repitiéndome una y otra vez:
‘esta cosa es una mera enfermedad, una afeccién fisica muy conocida, tan
identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores estan de acuerdo
en esto, la filosofia lo demuestra. No debo comportarme como un tonto. He
trabajado hasta muy tarde y, he de decirlo, mi digestién va muy mal; con la
ayuda de Dios, pronto estaré bien; no es éste sino un sintoma de dispepsia
nerviosa’. ; Creia en aquello? Ni en una palabra, no mas que cualquier otro
ser miserable que haya sido apresado y oprimido por tal cautiverio sata-
nico. En contra de todas mis convicciones, pudiera decir que incluso de mis
conocimientos, simplemente estaba espoledndome una valentia falsa.

“Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos cientos de yardas.
Me habia forzado a aceptar una especie de resignacién aunque no supe-
raba aun el choque repugnante o la agitacion causada por la primera cer-
tidumbre de mi infortunio.

“Decidi pasar la noche en casa. El animal se movia muy cerca de mi, crei
percibir en él esa especie de acercamiento ansioso al hogar, que se observa,
a veces, en los caballos o en los perros cansados cuando se acercan a su
refugio.

“Dudaba en ir al pueblo, pues temia que pudieran verme y reconocerme.
Consciente estaba de una agitacion incontrolable en mis gestos. Ademas,
temia un cambio violento en mis habitos, como ir a un centro de diversio-
nes o alejarme de casa caminando, para fatigarme. En la puerta de entrada
espero hasta que subi los escalones; una vez abierta, entré conmigo.

“Aquella noche no bebi té. Dispuse unos puros, brandy y agua. Me vino la
idea de influir sobre mi sistema fisico: vivir por un tiempo separando sen-
saciones y pensamiento; colocarme a la fuerza, por asi decirlo, en un surco
nuevo. Vine aqui, a esta sala. Justo aqui me senté. El mono, entonces, trepé
a una mesita que estaba alli. Se le veia aturdido y ldnguido. Una inquietud
irreprimible respecto a los movimientos del animal me hacia mantener los
ojos en él. Los suyos estaban casi cerrados, pero podia verlos brillar. Me
miraba sin cesar. En todas las situaciones, en todo momento, esta despierto
y mirdndome. Eso jamas cambia.

“No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en lo parti-
cular. Mas bien describiré los fendmenos ocurridos el primer afio, que en
esencia, nunca variaron. Describiré la apariencia del mono a la luz del dia.
En la oscuridad, como pronto le explicaré, hay peculiaridades. Es un mono
pequeno, todo él negro. Lo distingue un rasgo: un aire de malignidad, de
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malignidad insondable. El primer afio se mostré adusto y enfermo. Pero bajo
ese desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud de malicia y
vigilancia intensas. Durante todo aquel tiempo actué como si su plan fuera
molestarme lo menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separ6
los ojos de mi. Nunca esta alejado de mi vista, excepto cuando duermo; en
la luz o en la oscuridad, de dia o de noche, siempre aqui desde que lleg9,
excepto cuando, inexplicablemente, desaparece por algunas semanas.

"En la oscuridad total es tan visible como a la luz del dia. No quiero decir
solo sus ojos, sino todo él, todo él es nitidamente visible en un halo pare-
cido al resplandor de unas ascuas rojas, que lo acompana en todos sus
movimientos.

“Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de noche, en la
oscuridad y de la misma manera. Comienza por mostrarse inquieto, furioso
luego y, entonces, se me acerca, haciendo muecas y temblando, con los
punos apretados y, al mismo tiempo, en el hogar aparece un fuego. Nunca
tengo ninguno, pues no puedo dormir en una habitacién donde lo haya. El
animal se acerca mas y mas a la chimenea, trémulo, al parecer, por la rabia;
y cuando su furia llega al grado maximo, salta dentro del hogar, sube por
el tiro y dejo de verlo.

“Cuando esto sucedid por primera vez, me crei liberado. Era un hombre
nuevo. Pasé un dia, una noche, y no regresaba; una bienaventurada
semana, y otra, y otra mas. Estaba siempre de rodillas, doctor Hesselius,
siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando. Tuve un mes completo
de libertad y entonces, de pronto, estaba conmigo de nuevo.

VIII. La segunda etapa

—Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un exterior adusto era
hoy activa. Fuera de ello, ningun otro cambio habia. Esa energia nueva
era obvia en la actividad y el aspecto del animal, y pronto se manifesté de
otras maneras.

“Por un tiempo, compréndalo usted, sélo se vio el cambio en una vivaci-
dad acrecentada; en un aire de amenaza, como si todo el tiempo estuviera
meditando algun plan atroz. Al igual que en el pasado, sus ojos jamas me
abandonaban.”

—¢Estad aqui ahora? —pregunté.

—No —contesté—, se ausentd hace exactamente dos semanas y un dia,
quince dias. En ocasiones se aleja hasta casi dos meses y, en una ocasion,
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lo hizo por tres meses. Su ausencia excede siempre dos semanas, aunque
a veces no sea mas que por un dia. Habiendo transcurrido quince desde la
ultima vez que lo vi, puede regresar en cualquier momento.

—¢Regresa —pregunté— acompafnado de alguna manifestacién peculiar?

—No, ninguna —dijo—. Simplemente vuelve a estar conmigo. Levanto la
vista de un libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es usual, observandome;
y asi permanece, como antes, por el tiempo fijado. Jamas dije tanto, tan
detalladamente, a nadie.

Noté que estaba agitado, parecia un cadaver y repetidamente se llevaba el
panuelo a la frente. Sugeri que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con
placer, volveria en la mafana. Pero contesté:

—No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He llegado bastante
lejos, y preferiria hacer un ultimo esfuerzo. Cuando hablé con el doctor
Harley, no tenia tanto por contarle. Es usted un médico filésofo. Concede
al espiritu el lugar debido. Si todo esto es real...

Hizo una pausa y me mird con interrogante agitacion.

—Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo que pienso
—contesté, tras un silencio.

—Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, estad prevaleciendo poco a
poco sobre mi e interiormente hundiéndome cada vez mas en un infierno.
Hablé de nervios épticos. jPues bien, hay otros nervios para la comunica-
cion, Dios todopoderoso me ayude! Ahora lo escuchara.

“Como le digo, su poder de accién habia aumentado. Su malicia se volvig,
en cierto modo, agresiva. Hara unos dos afos, resueltas algunas cuestiones
gue estaban pendientes entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwic-
kshire, ansioso de ocuparme en mi profesion. No estaba preparado para lo
gue sucedio, aunque he pensado después que algo parecido debi haberme
esperado. He aqui la razon de que diga esto...

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, suspirando a
menudo; en ocasiones, parecia casi abrumado. Pero en aquel momento no
se mostraba agitado. Era mas bien la actitud de un paciente que se hunde,
habiéndose dado por perdido.

—Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba conmigo cuando
sali de aqui a Dawlbridge. Fue mi compafero de viaje silencioso, y conmigo
estuvo en la vicaria. Cuando me ocupé de cumplir con mis deberes, hubo
otro cambio. La cosa aquella manifestd una atroz determinacién de obsta-
culizarme. Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el pulpito, en
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el comulgatorio. Por fin llegé al siguiente extremo: mientras leia yo para
la congregacion, saltaba sobre el libro abierto y alli se acuclillaba, de modo
gue me era imposible ver la pagina. Sucedié esto mas de una vez.

“Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del doctor Harley.
Hice todo lo que me ordend. Dedicé mucha atencion a mi caso. Pienso que
le interesaba. Parecié tener fortuna. Casi tres meses estuve libre por com-
pleto de su vuelta. Comencé a creerme a salvo. Con su pleno asentimiento,
volvi a Dawlbridge.

“Viajé ensilla de posta. Iba de buen espiritu. Mas que eso, iba feliz y agra-
decido. Volvia, pensaba entonces, libre de una alucinaciéon horrorosa, al
lugar de mis deberes, que ansiaba retomar en mis manos. Era un bello y
soleado atardecer; todo parecia sereno y alegre y yo iba lleno de deleite.
Recuerdo haber mirado hacia afuera, a través de la ventana, porque entre
los arboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubri la aguja
de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo alli donde el arroyuelo que rodea
la parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, para salir al borde del
camino, junto a una piedra con una vieja inscripcién. Al pasar por este
punto, meti la cabeza y me senté; en un rincén de la silla estaba el mono.

“Durante un momento crei desmayar; luego, la desesperaciéon y el horror
me enloquecieron casi. Grité al conductor, sali del vehiculo, me senté a
la orilla del camino y rogué a Dios silenciosamente que tuviera misericor-
dia. Sobrevino una resignacion desesperada. Mi acompanante iba conmigo
cuando entré a la vicaria. Volvié el mismo acoso. Al cabo de una breve
lucha me someti y pronto abandoné aquel lugar.

“Le dije —agregd— que antes de esto la bestia se habia mostrado en cier-
tos sentidos agresiva. Me explicaré un poco mas. Parecia guiarla una furia
intensa y creciente en cuanto decia yo mis oraciones o, incluso, pensaba
decirlas. Por fin se volvié aquello una interrupciéon espantosa. Se pregun-
tara como podia hacer eso un fantasma silencioso e inmaterial. Asi: cuando
me proponia rezar, lo encontraba frente a mi, cada vez mas cerca.

“Solia saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el tablero de la chi-
menea; alli comenzaba a balancearse lentamente de un lado a otro, miran-
dome todo el tiempo. Hay en su movimiento un poder indefinible que
disipa todo pensamiento, que ata la atencién a ese ir y venir monétono,
hasta que las ideas, por asi decirlo, se encogen y terminan por no ser nada.
Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia, siento como si estuviera a
punto de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace —y suspiré pro-
fundamente—. Por ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca
cada vez mas y lo veo. Sé que no puede explicarse esto desde un punto de
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vista fisico, pero en verdad lo veo, aunque tenga cerrados los parpados;
hace que mi mente gire, por expresarlo de algin modo, y me domina y me
siento obligado a no estar de hinojos. Si hubiera usted conocido esto, en
verdad conoceria la desesperacién.”

IX. La tercera etapa

—Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi confesion. No
necesito pedirle que escuche con atencién especial lo que voy a decirle.
Hablan del nervio 6ptico, de ilusiones espectrales, como si el érgano de la
vista fuera el Unico punto vulnerable a las influencias que actian sobre mi.
Sé bien lo que ocurre. En mi triste caso esa limitacién prevalecié por dos
anos. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los labios y de alli pasa
a los dientes; tal como la punta del mefnique atrapada en las ruedas de un
molino arrastra consigo la mano, y el brazo y todo el cuerpo, asi el mortal
miserable alguna vez cogido firmemente por un extremo de la fibra mas
fina de sus nervios se ve apresado mas y mas por esa enorme maquinaria
del infierno, hasta encontrarse como me encuentro. Si doctor, como me
encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio, siento que mi plegaria
busca lo imposible y mis ruegos encuentran lo inexorable.

Me esforcé por calmar aquella agitacion visiblemente en aumento, y le dije
que no desesperara. Mientras hablabamos la noche nos habia sorprendido.
La tenue luz de la luna estaba por toda la escena que la ventana descubria,
y dije:

—Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz me parece
extrafia. Quisiera que, en lo posible, estuviera usted sujeto a las condiciones
usuales mientras hago mi diagnéstico, por asi llamarlo. De otra manera, no
me intereso.

—Me da igual qué luz haya —dijo—, excepto cuando leo o escribo. No me
importaria que la noche fuera eterna. Voy a contarle lo que sucedié hara
un afo. La cosa comenzé a hablarme.

—iA hablar! ;Qué quiere decir? ;A hablar como un hombre?

—Si, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, con articulacién
y coherencia perfectas, aunque existe una peculiaridad: no es con el tono
de una voz humana. No me llega por medio de los oidos, sino como un
canto a través de la cabeza.

“Esta facultad, este poder para hablarme, sera mi ruina; No me permite
rezar, pues me interrumpe con blasfemias espantosas. No me atrevo a
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continuar, no puedo. jOh, doctor!, ;nada pueden la capacidad, el pensa-
miento, las oraciones de un hombre?”

—Debe prometerme, mi querido sefior, no agitarse con pensamientos
innecesariamente excitantes. Limitese estrictamente a una narracion de los
hechos. Y recuerde, sobre todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta,
como usted parece suponer, una realidad con vida y voluntad indepen-
dientes, ningun poder tiene para herirlo, a menos que de arriba se lo den.
Le llega a los sentidos ante todo a causa de la condicién fisica de usted,
y esto es, gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos estamos en el
mismo ambiente. Sucede tan s6lo que en este caso la paries, el velo de la
carne, la pantalla, esta un tanto averiada y se transmiten por ella imagenes
y sonidos. Habremos de buscar un camino nuevo, sefior mio; tenga valor.
Dedicaré la noche a un cuidadoso estudio de todo el caso.

—Es usted muy bondadoso, sefor. Piensa que vale la pena intentarlo, y
no me considera del todo perdido. Pero, sefior mio, usted ignora cuanta
influencia ha ganado sobre mi. Me da 6rdenes, es un tirano y cada vez me
veo mas inerme. jQuiera Dios librarme de esto!

—Le da érdenes. Desde luego, quiere usted decir hablandole.

—Si, si. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a herirme. Podra
usted ver, doctor, que la situacion es en verdad urgente. Hace unas sema-
nas, estando en Shropshire —el sefior Jennings hablaba ahora con rapidez
y temblaba, asiéndome el brazo con una mano y mirdndome al rostro—,
sali un dia de paseo con un grupo de amigos; mi perseguidor, claro, estaba
conmigo. Me retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el campo es
hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de carbén y, a orillas del
bosque, hay un pozo perpendicular de, se dice, ciento cincuenta pies de
profundidad. Mi sobrina habia quedado atras, conmigo; desde luego, nada
sabe de la naturaleza de mis padecimientos. Sabia, sin embargo, que habia
estado enfermo y me encontraba débil; por tanto, permanecié conmigo
para no dejarme solo. Mientras caminabamos juntos lentamente, el bruto
gue me acompafaba me urgia a lanzarme por el pozo. Puedo confesarle
ahora, jah, sefor mio, piense en ello!, que la Unica consideracién que me
salvd de esa muerte horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho
resultara una impresién excesiva para la pobre chica. Le pedi que terminara
el paseo en compania de sus amigos, alegando que me era imposible ir mas
lejos. Inventé alguna excusa, y cuanto mas insistia yo, mas firme se mos-
traba. Se la veia inquieta y asustada. Supongo que algo en mi apariencia o
en mi comportamiento la alarmaba; pero no quiso irse y eso, literalmente,
me salvé. No tiene usted idea, sefior cuan abyecto esclavo de Satanas puede
ser un hombre —dijo con un gemido horrible y un sacudimiento.
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Hubo una pausa y dije:

—Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Esta usted en sus
manos y ningun otro ser lo posee; por tanto tenga fe en el futuro.

X. En casa

Antes de dejarlo, hice que trajeran luces y me preocupé de que la habita-
cién pareciera alegre y habitada. Le dije que debia considerar su enferme-
dad estrictamente como de origen fisico, aunque las causas fueran sutiles.
Le dije que tenia pruebas del amor y la preocupacion de Dios en la salva-
cidon que acababa de relatarme; que con dolor percibia en él que conside-
raba los rasgos peculiares del caso como indicadores de que se le relegaba
a la reprobacion espiritual. Insisti en que nada habia tan poco garantizado
como aquella conclusién; y no sélo eso, sino que era del todo contraria a los
hechos, como la revelaba el haberse visto misteriosamente librado de esa
influencia maligna durante su excursién por Shropshire. En primer lugar,
su sobrina habia permanecido a su lado sin que él hubiera procurado esto;
en segundo lugar, en su mente habia surgido una repugnancia irresistible
a ejecutar en presencia de la muchacha aquella sugerencia espantosa.

Mientras razonaba el punto con él, el sefior Jennings lloraba. Parecia
reconfortado. Extraje de él una promesa: que de inmediato mandaria a
buscarme, de volver el mono en cualquier momento. Con esto, me despedi,
repitiéndole mi afirmacién de que a ninguna otra consideracién dedicaria
mi tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a fondo su caso, y
gue manana le informaria de los resultados.

Antes de subir a mi vehiculo, dije al sirviente que su amo estaba muy lejos
de sentirse bien y que convendria asomarse a su habitacién con frecuencia.
En cuanto a mi, dispuse las cosas a modo de asegurarme contra toda inte-
rrupcion.

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio de viaje y
una bolsa, parti en un coche de alquiler para una posada situada a unas
dos millas del pueblo, llamada “Los cuernos”, casa muy tranquilay cémoda,
de muros gruesos. Y alli resolvi, no habiendo posibilidad de intrusiones o
distracciones, dedicar algunas horas de la noche, en mi cdmodo gabinete,
al caso del sefior Jennings, asi como tanto de la mafiana como fuera nece-
sario.

(Aparece aqui una nota detallada dando la opinién del doctor Hesselius
sobre el caso, asi como las restricciones, dieta y medicinas que prescribid. Es
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curiosa y algunas personas dirian que mistica. Pero, en términos generales,
dudo que sea de interés suficiente para un lector del tipo que probable-
mente tendré, como para justificarse que la reproduzca aqui. Obvio era
que escribié la carta en la posada donde se oculté en aquella ocasién. La
carta siguiente esta fechada en el pueblo donde se alojaba.)

Para ir a la posada donde dormi anoche, dejé el pueblo a las nueve y
media; no volvi a mi habitacion en él sino esta tarde, a la una. Sobre la
mesa encontré una carta escrita por el sefior Jennings. No habia venido
por correo; al preguntar, me enteré que la trajo un sirviente del sefior Jen-
nings. Al informarsele que no volveria yo sino al dia siguiente y que nadie
conocia mi paradero, parecié muy inquieto, y dijo tener 6rdenes de su amo
de no regresar sin una respuesta.

Abri la cartay lei:

“Querido doctor Hesselius: Esta aqui. No habia pasado una hora de la par-
tida de usted cuando volvié. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe
todo. Lo conoce a usted, y se muestra frenético y violento. Lanza injurias.
Le envio ésta. Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Prometi escri-
bir y por tanto, escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente.
Me interrumpen, me perturban tanto.

De usted sinceramente,

Robert Lynder Jennings”

—¢Cuando llegd esto? —pregunté.

—El hombre volvié como a las once de anoche, y hoy se presenté tres veces
mas. La ultima, hara una hora.

Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, a los pocos
minutos iba camino de Richmond, a ver al sefior Jennings.

Como se ve, de ninguna manera me parecia desesperada la condicién del
sefior Jennings. El mismo habia recordado y aplicado, aunque de modo
totalmente equivocado, el principio establecido por mi en Medicina meta-
fisica, que gobierna todos esos casos. Estaba yo por aplicarlo con seriedad.
Me sentia profundamente interesado, asi como ansioso de verlo y exami-
narlo mientras el “enemigo” se encontraba presente.

Llegué a la sombria casa, subi corriendo los escalones de la entrada y [lamé.
Al poco tiempo, abrié la puerta una mujer alta vestida de seda negra. Se la
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veia descompuesta, como si hubiera llorado. Hizo una reverencia, oyé mis
preguntas, pero no contest6. Volvio la cara a un lado y extendié la mano
en direccién a dos hombres que bajaban por la escalera. De esta manera,
habiéndome puesto, por asi decirlo, tacitamente en manos de ellos, salié
rapidamente por una puerta lateral, cerrandola tras si.

De inmediato me dirigi al hombre mas cercano a la entrada. Pero, estando
para entonces cerca de él, recibi un choque al ver sus dos manos cubiertas
de sangre.

Retrocedi unos pasos; el hombre, que continué descendiendo, simplemente
dijo en voz baja: “Aqui esta el sirviente, sefor.”

Este se habia detenido en las escaleras, confundido y mudo de verme. Se
limpiaba las manos con un pafuelo, que estaba empapado de sangre.

—Jones, ;qué significa esto? ;Qué ha ocurrido? —pregunté, a la vez que
una sospecha terrible me iba dominando.

El hombre me pidié que subiera al vestibulo. En un momento estaba a su
lado; con el cefio fruncido, palido y con los ojos contraidos, me dijo del
hecho horroroso que a medias habia yo adivinado.

Su amo se habia suicidado.

Subi con él a la habitacién. No les diré lo que alli vi. Se habia cortado
el cuello con una navaja. Era una herida espantosa. Los dos hombres lo
habian tendido en el lecho, acomodandole los miembros. El suceso habia
ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso charco de sangre en el suelo,
entre la cama y la ventana. Habia una alfombra alrededor de la cama y
otra bajo la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues,
informo el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el dormito-
rio. En esa habitaciéon sombria y ahora terrible, uno de los grandes olmos
gue oscurecia la casa movia lentamente la sombra de una de sus grandes
ramas sobre aquel piso espantoso.

Hice una sena al sirviente y bajamos juntos. En el vestibulo entré a una
habitacion revestida de madera al viejo estilo. Alli de pie, escuché lo que el
sirviente tenia que contar. No era mucho.

—De lo que usted dijo, sefor, de su apariencia cuando partié de aqui
anoche, saqué en conclusién que mi amo estaba seriamente enfermo, en
opinién de usted. Pensé que usted temia un paroxismo o alguna otra cosa.
Asi que obedeci muy al pie de la letra sus instrucciones. Estuvo despierto
hasta muy tarde, pasadas ya las tres de la manana. No escribia ni leia.
Hablaba mucho consigo, pero nada desusado habia en ello. Mas o menos
a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedo en zapatillas y bata. A la media
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hora volvi calladamente. Estaba en la cama, totalmente desnudo, dos velas
encendidas sobre la mesita de noche. Cuando entré, se recargaba sobre
un codo y miraba al otro extremo de la cama. Le pregunté si necesitaba
alguna cosa y me respondié “no”.

“No sé si fue lo escuchado de usted, sefior, o algo un tanto desusado en él,
pero me senti intranquilo, sumamente intranquilo por él anoche. Media
hora mas tarde, quizas un poco mas, volvi. No lo oi hablar, como la vez
anterior. Abri la puerta ligeramente. Las dos velas estaban apagadas, cosa
extrana. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco, mirando sin ruido
en derredor. Lo vi sentado en la silla que esta al lado de la mesita de toca-
dor, vestido una vez mas. Se volviéo y me mird. Consideré extrano que se
hubiera levantado, vestido, apagado la vela y sentado asi en la oscuridad.
Pero me limité a preguntarle de nuevo si podia ayudarlo en algo. Dijo que
no, un tanto secamente, en mi opiniodn. Pregunté si podia encender las
velas. Contestd: ‘Haz lo que gustes, Jones.” Asi que las prendi y anduve sin
proposito por la habitacién. Me pregunto:

“—Dime la verdad, Jones, {por qué volviste? ; No oiste que alguien malde-
cia?

“—No seflor —contesté, preguntandome qué querria decir.
“—No —dijo de inmediato—, claro que no.

—¢No convendria, sefor, que se acostara? Son las cinco.
“Nada dijo sino:

“—Probablemente. Buenas noches, Jones.

“Asi que me retiré, sefor. Pero menos de una hora después volvi. La puerta
estaba con cerrojo; al escucharme, preguntd, pienso que desde la cama,
gué queria yo, agregando que deseaba no ser molestado ya. Me acosté a
dormir por un rato. Serian entre las seis y las siete que subi de nuevo. La
puerta seguia cerrada y no tuve respuesta; no queriendo molestarlo, y cre-
yéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre llamarme con
el timbre cuando me necesitaba, y no habia una hora fija en que lo hiciera.
Golpeé muy ligeramente la puerta; como no obtuve respuesta, estuve ale-
jado un buen tiempo, pues supuse que descansaba. No fue sino como a
las once que en verdad comencé a preocuparme por él, pues nunca, que
yo recordara, se levantaba después de las diez y media. No me respon-
dié. Llamé con los nudillos y en voz alta, sin ninguna respuesta. Siéndome
imposible forzar la puerta, llamé a Thomas, que estaba en los establos, y
juntos la violentamos. Lo encontramos en el estado horrible que usted lo
vio.
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Jones no tenia mas que agregar. El desgraciado senor Jennings era muy
gentil y muy amable. Todos lo querian. Vi que el sirviente se encontraba
sumamente conmovido.

Asi, abatido y agitado, sali de la terrible casa, de su oscuro dosel de olmos, y
espero no volver a verla nunca jamas. Ahora, mientras le escribo, me siento
como un hombre que ha despertado a medias de un suefio espantoso y
mondétono. Mi memoria rechaza aquel cuadro con incredulidad y horror.
Sin embargo, lo sé cierto. Es la historia de un proceso de envenenamiento,
con un veneno que excita la accién reciproca de espiritu y nervios, parali-
zando el tejido que separa esas funciones consanguineas de los sentidos, la
externa y la interna. De esta manera encontramos extrafos companeros, y
lo mortal y lo inmortal entran en conocimiento prematuramente.

Conclusién. Unas palabras para quienes sufren

Mi querido Van L., ha sufrido usted una afeccién similar a la que acabo de
describir. Dos veces se ha quejado de volverla a sentir.

¢ Quién, en nombre de Dios, lo curé? Su humilde servidor, Martin Hesselius.
Permitaseme, mds bien, adoptar la mucho mas subrayada piedad de un
cierto generoso cirujano francés que vivié hace trescientos afios: ‘Yo di el
tratamiento, y Dios lo curé.”

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de un hecho.

Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado cincuenta y siete casos
donde hubo este tipo de visidn, que sin distinciéon califico de “sublimada”,
“precoz” e "interior”. Hay otra clase de afecciones a las que verdadera-
mente se llama —aunque suele confundirselas con las que he descrito—
ilusiones espectrales. Considero a estas ultimas tan faciles de curar como
un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia sin importancia.

Aquellas clasificadas en la primera categoria son las que sujetan a prueba
nuestra prontitud de pensamiento. Me he topado con cincuenta y siete
€asos, ni uno mas, ni uno menos. ;Y en cuantos de ellos he fracasado? En
ninguno.

No existe afliccion mas facil y sequra de vencer, con un poco de paciencia 'y
confianza racional en el médico. Cumpliéndose esas condiciones sencillas,
considero la curacion absolutamente segura.

Recuerde que ni siquiera habia comenzado a tratar el caso del sefior Jen-
nings. Ninguna duda tengo de que hubiera podido curarlo perfectamente
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en dieciocho meses o, posiblemente, en un maximo de dos afios. Algunos
casos son muy faciles de curar, otros resultan sumamente pertinaces. Todo
médico inteligente que dedique mente y asiduidad a la tarea, lograra la
curacion.

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del cerebro. Con
base en las pruebas obtenidas de innumerables hechos, confirmo alli mi
idea de que, con mucha probabilidad, se dé en su mecanismo, a través de
los nervios, una circulacion arterial y venosa. El cerebro es el corazén de ese
sistema, asi visto. El fluido, que se propaga desde alli mediante una clase
de nervios, regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese fluido
es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo son, lo subrayé
antes, la luz o la electricidad.

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de agentes
tales como el té verde es uno, ese fluido puede verse afectado en su cuali-
dad, aunque mas frecuente es que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo
tal fluido el que tenemos en comun con los espiritus, una congestién que
se dé en la masa del cerebro o del nervio, conectada con el sentido inte-
rior, crea una superficie que queda indebidamente expuesta, sobre la cual
pueden influir los espiritus sin cuerpo. De esta manera se establece mas o
menos efectivamente una comunicacién. Hay una intima comuniéon entre
la circulacién del cerebro y la del corazon. El ojo es sede, o mas bien instru-
mento, de la vision externa. Son sede de la vision interior el tejido nervioso
y el cerebro que rodea la zona de las cejas. Recordara con cuanta facili-
dad disipé sus imagenes con una aplicaciéon de agua de colonia helada. Sin
embargo, son pocos los casos que se pueden tratar exactamente igual y
con un buen éxito inmediato. El frio actua poderosamente como un repe-
lente del fluido nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso pro-
vocara esa insensibilidad permanente que llamamos entumecimiento; de
continuar la aplicacién, viene la paralisis muscular y la de los sentidos.

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido primero ate-
nuar y finalmente cancelar ese ojo interno que el sefor Jennings habia
abierto sin darse cuenta. Los mismos sentidos se abren durante el delirium
tremens, y desaparecen por completo cuando un cambio decisivo en el
estado del cuerpo concluye con la accién excesiva del corazén cerebral y
con las congestiones nerviosas prodigiosas que la acompanan. Cuando he
actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un proceso sencillo, se
produce —e inevitablemente se produce— este resultado, y hasta ahora
nunca he fracasado.

El pobre sefor Jennings se suicidé. Pero tal catastrofe fue resultado de una
enfermedad por completo diferente que, por asi decirlo, se proyecté sobre

94

LibrosEnRed



Relatos escogidos

la ya establecida. De modo muy claro, su caso fue una complicacién, y el
mal que verdaderamente lo hizo sucumbir fue una mania suicida heredi-
taria. No puedo considerar al pobre sefior Jennings uno de mis pacientes,
pues ni siquiera habia comenzado a tratarlo; ni por otra parte, estoy con-
vencido de ello, se habia franqueado conmigo plena y abiertamente. Si el
paciente no se pone del lado de la enfermedad, la curacién es cierta.
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Le Fanu forma, junto con Charles Robert Maturiny Bram
Stoker, la célebre trilogia de los maestros irlandeses de
lo macabro.
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historias que figuran por mérito propio entre las obras maestras del género
del terror, como “Carmilla”.



Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital mas completa en idioma espanol.
Desde junio de 2000 trabajamos en la edicién y venta de libros digi-
tales e impresos bajo demanda.

Nuestra misién es facilitar a todos los autores la ediciéon de sus obras
y ofrecer a los lectores acceso rapido y econémico a libros de todo
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesias, tesis, investigaciones, manuales,
monografias y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusion de los
autores que escriben en espanol.

Nuestro sistema de atribucion de regalias permite que los autores
obtengan una ganancia 300% 0 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catalogo, com-
puesto por cientos de titulos clasicos y de autores contemporaneos.



www.librosenred.com

	Imagen de cubierta
	Portada
	Créditos técnicos y legales
	Índice
	Carmilla
	El convenio de Sir Dominick
	Té verde
	Prólogo: Martin Hesselius, el médico alemán 
	I. El doctor Hesselius relata cómo conoció al reverendo Jennings 
	II. El doctor interroga a lady Mary y ella responde 
	III. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latín 
	IV. Cuatro ojos leían el pasaje 
	V. De Richmond llaman al doctor Hesselius 
	VI. Modo en el que el señor Jennings conoció a su amigo 
	VII. El viaje: primera etapa 
	VIII. La segunda etapa 
	IX. La tercera etapa 
	X. En casa 
	Conclusión. Unas palabras para quienes sufren 


	Acerca del Autor
	Editorial LibrosEnRed

