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CARMILLA

Vivíamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera princi-
pesca, pero en aquel rincón del mundo era suficiente una pequeña renta 
anual para poder llevar una vida de gran señor. En cambio, en nuestro país 
y con nuestros recursos sólo habríamos podido llevar una existencia aco-
modada. Mi padre es inglés y yo, naturalmente, tengo un apellido inglés, 
pero no he visto nunca Inglaterra. 

Mi padre servía en el ejército austríaco. Cuando alcanzó la edad del retiro, 
con su reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeña residencia 
feudal, rodeada de varias hectáreas de tierra.

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo está situado 
sobre una suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta 
y abandonada pasa por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he 
visto levantar: en su foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los 
nenúfares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus 
numerosas ventanas, sus torres y su capilla gótica. Delante del castillo se 
extiende el pintoresco bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo 
de un puente gótico tendido sobre un torrente que serpentea a través del 
bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la 
verdad. Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque 
que rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a 
la izquierda. El pueblo habitado mas próximo está en esa última dirección, 
a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es el del general 
Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho el pueblo habitado más próximo, porque al oeste, sólo a tres 
millas, en dirección al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en 
ruinas con su iglesia gótica también en ruinas; allí están las tumbas, casi 
ocultas entre piedras y follaje, de la orgullosa familia Karnstein, extinguida 
hace tiempo. La familia Karnstein poseía antaño el desolado castillo que, 
desde la espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo.
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Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes 
este extraño y melancólico paraje. Pero ya hablaré de ella más adelante.

El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a 
los criados y a los habitantes de los edificios anexos, estábamos solamente 
mi padre, el hombre más simpático del mundo pero de edad bastante avan-
zada, y yo, que en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar 
tenía solamente diecinueve años.

Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una familia 
noble de Estiria, murió cuando yo era aún una niña. Sin embargo, tuve una 
inmejorable nana, la señora Perrodon, de Berna. Era la tercera persona 
en nuestra modesta mesa. La cuarta era la señorita Lafontaine, una dama 
en toda la extensión de la palabra, que ejercía las funciones de institutriz, 
para completar mi educación.

Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al castillo y, algu-
nas veces, yo les devolvía la visita. Éstas eran nuestras habituales relaciones 
sociales. Naturalmente, también recibíamos visitas imprevistas de vecinos. 
Por vecinos se entienden a las personas que habitaban dentro de un radio 
de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresión y que aún 
ahora sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros 
sucesos de mi vida que puedo recordar.

Aquí terminaba la carta. Si bien yo no había conocido a Berta Reinfelt, 
mis ojos se llenaron de lágrimas. La noticia de su muerte me impresionó 
muchísimo.

Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada vez más en el 
ocaso y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, 
nos entretuvimos haciendo cábalas sobre el posible sentido de las inco-
herentes y violentas afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo 
encontramos a la señorita Lafontaine y a la señora Perrodon, que habían 
salido a admirar el magnífico claro de luna.

Frente a nosotros se extendía el prado por el cual nos habíamos paseado. 
A la izquierda, el camino discurría bajo unos venerables árboles y desapa-
recía en la espesura del bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un 
puente severo y pintoresco a la vez, junto al cual se erguía una torre en 
ruinas. En el fondo del prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte 
con un velo transe, y de cuando en cuando se veían brillar las aguas del 
torrente a la luz de la luna.
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Decía así:

He perdido a mi querida sobrina: la quería como a una hija. La he perdido, 
y solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la 
fe de un futuro bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hos-
pitalidad ha sido el culpable de todo. Creí recibir en mi casa a la inocencia, 
a la alegría, a una compañía querida para mi Berta. ¡Dios mío! ¡Qué loco 
he sido! Consagraré los días que me quedan de vida a la caza y destrucción 
del monstruo. Sólo me guía una débil luz. Maldigo mi ceguera y La nursery, 
como la llamábamos, aunque era sólo para mí, estaba en una habitación 
grandiosa del último piso del castillo, y tenía el techo inclinado, con mol-
duras de madera de castaño. Tendría yo unos seis años cuando una noche, 
despertándome de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de 
servicio. Creí que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues era una de 
aquellas afortunadas niñas a quienes han evitado expresamente las histo-
rias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los niños temerosos 
ante una puerta que chirría o ante la sombra danzante que produce sobre la 
pared cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar 
fue seguramente porque me sentí abandonada; pero, con gran sorpresa, vi 
al lado de mi cama un rostro bellísimo que me contemplaba con aire grave. 
Era una joven que estaba arrodillada y tenía sus manos bajo mi manta. La 
observé con una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La 
joven me acarició, se echó en la cama a mi lado y me abrazó, sonriendo. De 
repente, me sentí calmada y contenta, y me dormí de nuevo.

De súbito, me desperté con la escalofriante sensación de que dos agujas 
me atravesaban el pecho profunda y simultáneamente. Proferí un grito. La 
joven dio un salto hacia atrás, cayendo al suelo, y me pareció que se escon-
día debajo de la cama.

Por primera vez sentí miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La 
niñera, la camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les 
conté lo que me había ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de 
tranquilizarme. Aunque yo era solamente una niña, recuerdo sus rostros 
pálidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar debajo de la cama, por 
todos los rincones de la habitación, en el armario, y oí a mi ama susurrar a 
la niñera:

–¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña. Aún está 
caliente.

Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres examinaron 
mi pecho, en el punto donde yo les dije que había sentido la punzada. Me 
aseguraron que no se veía ninguna señal.
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El día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podía que-
darme sola un instante, ni siquiera a plena luz del día.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablándome en tono festivo, así 
como preguntando a la niñera y riéndose de sus respuestas. Luego hacía 
muecas, me abrazaba y me aseguraba que todo había sido un sueño sin 
importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de aquella extraña 
criatura no había sido un sueño.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos 
de los posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi 
mente como los cuadros de una fantasmagoría surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidió que 
le acompañara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende 
ante el castillo.

–El general Spieldorf no vendrá a visitarnos, como esperábamos –me dijo, 
durante el paseo.

Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él debía venir 
también su joven sobrina y pupila, la señorita Reinfelt. Yo no conocía a la 
señorita Reinfelt, pero me la habían descrito como una joven encantadora. 
Quedé muy desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre; 
mucho más de lo que pueda imaginar alguien que viva habitualmente 
en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que seguramente había 
de surgir de ella, había sido objeto diario de mis pensamientos durante 
muchas semanas.

–¿Cuándo vendrán? –pregunté.

–El próximo otoño. Dentro de un par de meses –respondió mi padre, y añadió: 
–Me alegro, querida, de que no hayas conocido a la señorita Reinfelt.

–¿Por qué? –inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo.

–Porque la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en su última 
carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy 
bien, pero nada hacía pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un 
grave peligro.

–Aquí tienes la carta del general –continuó mi padre, entregándomela–. 
Me parece que está muy trastornado. Indudablemente, cuando escribió la 
carta se hallaba muy excitado.
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Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol 
desaparecía con todo su melancólico esplendor detrás del horizonte selvá-
tico, y el torrente que discurría junto a nuestra mansión reflejaba el colo-
rido escarlata del cielo, cada vez más pálido.

La carta del general Spieldorf era tan insólita y apasionada, que la releí 
detenidamente para comprender su sentido. Quizás el dolor había trastor-
nado su mente.

mi obstinación... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo 
escribir ni hablar con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto 
esté mejor me dedicaré a la búsqueda e iré posiblemente hasta Viena. 
Dentro de un par de meses, hacia el otoño, iré a visitaros, si es que aún 
estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para 
escribir. Adiós. Rogad por mí, queridos amigos.

Lo mismo a mi padre que a mí, nos seducía lo pintoresco y nos quedamos 
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendía ante noso-
tros. Las dos buenas señoras, a pocos pasos, discutían acerca del paisaje y 
hablaban de la luna.

La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas desde un 
punto de vista romántico. La señorita Lafontaine pretendía ser psicóloga 
y algo mística. Aquella tarde afirmó que la intensa luminosidad de la luna 
estaba en relación directa con una especial actividad espiritual. Los efectos 
de una luna llena como aquélla podían ser múltiples. Influía en los sueños, 
en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos materiales.

–Esta noche –dijo–, la luna está llena de influjos magnéticos. Mirad cómo 
brillan las ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisi-
bles hubieran iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales.

En aquel momento, el insólito rumor de las ruedas de un carruaje y del 
galope de muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atención. 
Parecía aproximarse descendiendo de la colina que dominaba el viejo 
puente; muy pronto, un pequeño tropel desembocó por aquel punto. Pri-
mero cruzaron el puente dos caballeros, luego apareció un carruaje tirado 
por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el cor-
tejo.

Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención quedó pren-
dida en aquel espectáculo inusitado, que no tardó en hacerse aún más 
interesante, porque, cuando apenas habían pasado la curva del puente, 
uno de los caballos del tiro se desbocó y, contagiando su pánico a los otros, 
arrancó a todo el tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los 
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caballeros que precedían al carruaje y avanzando hacia nosotros con la 
violencia y la furia de un huracán.

En aquel momento culminante, la escena adquirió caracteres de tragedia, 
debido a unos gritos femeninos procedentes del interior del vehículo.

Mi padre permaneció en silencio, mientras nosotras lanzábamos exclama-
ciones de terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carre-
tera con el puente levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio 
tilo, y al otro por una cruz de piedra. Los caballos, que marchaban a una 
velocidad vertiginosa, se desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando las 
ruedas contra las raíces salientes del árbol. Asustada por lo que podía ocu-
rrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver cómo la 
carroza se salía del camino. En aquel mismo instante oí el grito de mis com-
pañeras, que estaban un poco más adelantadas que yo. Abrí los ojos, impul-
sada por la curiosidad, y contemplé una escena sumamente confusa. Dos 
caballos yacían en el suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno 
de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el 
vehículo, de cuyo interior había salido una señora de aspecto autoritario, 
que retorcía nerviosamente entre sus manos un pañuelo. Ayudamos a salir 
del carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se había acercado 
a la señora de más edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo 
en el castillo. La señora no parecía oír nada, y sólo tenía ojos para la frágil 
muchachita que había sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven había perdido el conocimiento, pero sin duda estaba 
con vida. Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médi-
cos, le tomó el pulso y aseguró a la señora, que se había presentado a sí 
misma como madre de la joven, que la pulsación, si bien débil e irregular, 
era perceptible. La señora juntó sus manos y alzó los ojos al cielo, al pare-
cer en un momentáneo transporte de gratitud; luego, repentinamente, se 
desahogó haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son espontáneos 
en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen ver, que en su juventud 
debió haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba vestida de ter-
ciopelo negro. Su pálida fisonomía conservaba una expresión orgullosa y 
autoritaria, a pesar de la agitación del momento.

–¡Qué desgracia la mía! –exclamó, retorciéndose las manos–. Estoy efec-
tuando un viaje que es cuestión de vida o muerte. Una hora de retraso 
puede tener consecuencias irreparables. No es posible que mi hija pueda 
restablecerse del golpe recibido y continuar un viaje cuya duración no es 
posible prever. Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero 
correr el riesgo de llegar con retraso. ¿A qué distancia se encuentra el 
pueblo más próximo? Es necesario que la lleve hasta allí, para recogerla a 
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mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar por lo menos tres meses sin ver 
a mi querida hija, sin tener noticias suyas! 

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído:

–Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaría mucho. Hazlo por 
mí.

–Si la señora quiere confiar su hija a los cuidados de la mía y de nuestra 
ama, la señora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, 
bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran 
honor y tendremos para ella los cuidados y la devoción que el deber de la 
hospitalidad imponen –dijo mi padre solemnemente.

–No puedo aceptarlo –respondió la desconocida, con mucha circunspec-
ción–; sería abusar demasiado de su amabilidad.

–Al contrario, nos haría un gran favor. Precisamente vendría a llenar un 
inesperado vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusión, debido 
a la noticia de que se ha frustrado una visita que esperábamos. Si confía su 
hija a nuestros cuidados, será su mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan especial e impo-
nente, y en cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito 
que la acompañaba, daba la impresión de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje había sido levantado y los caballos, ya calmados, 
estaban de nuevo enganchados.

La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció afectuosa, 
como era de esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamó 
a mi padre con un gesto y se apartaron unos pasos de nosotros. Mientras 
hablaba, la señora mantuvo una expresión fría y grave, muy poco acorde 
con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la señora regresó y dio unos pasos hacia 
su hija, que yacía entre los brazos de la señora Perrodon. Se arrodilló a 
su lado y le susurró algo al oído. La besó apresuradamente y luego entró 
precipitadamente en el carruaje, cerrando la portezuela, mientras los por-
tillones trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus caballos. Los 
postillones hicieron restallar sus látigos y los caballos se lanzaron al galope; 
el carruaje desapareció entre una nube de polvo, seguido de los dos caba-
lleros que cerraban el cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareció definitivamente 
entre la niebla y dejó de oírse el chirrido de sus ruedas y fragor de los 
cascos de los caballos lanzados al galope.
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Para demostrar que no habíamos sido víctimas de una alucinación que-
daba entre nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento 
estaba recobrando el sentido. No pude verla, porque tenía el rostro vuelto 
hacia la parte opuesta al lugar donde yo me encontraba, pero oí su voz, 
muy dulce, que preguntaba en tono suplicante:

–¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el carruaje...

La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que pudo, y, paula-
tinamente, la joven fue recordando lo que había sucedido. Al enterarse de 
que nadie había sufrido el menor daño, quedó muy aliviada. Pero cuando 
le dijimos que su madre la había dejado a nuestro cuidado y que tardaría 
unos tres meses en regresar a buscarla, se echó a llorar. Iba a acercarme a 
ella para ayudar a la señora Perrodon en sus esfuerzos por consolarla, pero 
la señorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

–No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se encuentra, no podría 
soportar más de una persona a la vez.

Pensé que podría visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habita-
ción. Entretanto, mi padre había enviado en busca del médico que vivía a 
unas dos leguas de distancia, y ordenó preparar una habitación para alojar 
a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la señora 
Perrodon, cruzó lentamente el puente levadizo y entró en nuestro jardín. 
La camarera la acompañó inmediatamente a la habitación que le había 
sido destinada.

–¿Le agrada nuestra invitada? –pregunté a la señora Perrodon–. Dígame 
qué impresión le ha causado.

–Me agrada mucho –contesto–. Creo que es la muchacha más bonita que 
he visto en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es 
verdaderamente encantadora.

–¿No se han dado cuenta de que en el carruaje había otra persona? –intervino 
la señorita Lafontaine–. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a un extraño 
personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba 
continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio 
en dirección a las dos mujeres. Tenía unos ojos saltones y sus dientes salien-
tes parecían los de una arpía.

–¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían los sirvientes? 
–preguntó a su vez la señora Perrodon.
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–Sí –convino mi padre–, parecían mastines. Nunca había visto tipos como ésos. 
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la señora. Pero, deben 
ser unos bribones muy hábiles. Lo han arreglado todo en un momento.

–Quizás estaban cansados del largo viaje –dijo la señora Perrodon–. 
Además de su aspecto poco recomendable, tenían la cara demacrada y 
parecían estar furiosos. Debo confesar que han despertado mi curiosidad, 
pero confío en que la muchacha nos lo explicará todo mañana, cuando se 
encuentre mejor.

–No creo que lo haga –dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si 
supiera más de lo que decía.

Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de negro le 
había dicho a mi padre en el curso de la breve conversación que sostuvie-
ron. Apenas me quedé a solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se 
hizo rogar.

–No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me dijo que temía 
dejarnos a su hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y 
tiene los nervios alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

–¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tenía ninguna necesidad 
de aclarar ese extremo...

–De todos modos, eso es lo que me dijo –me interrumpió mi padre–. Me 
explicó que está efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. 
Está obligada a viajar con la mayor rapidez y discreción posibles. Dentro 
de tres meses vendrá a recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada 
acerca de su personalidad y del lugar a donde se dirige. Al pronunciar la 
palabra discreción, la ha subrayado con una pausa, mirándome a los ojos 
con cierta dureza. Creo que es importante. ¿Has visto la rapidez con que 
se ha marchado? Espero no haber cometido una tontería al hacerme cargo 
de esa muchacha.

Aunque el médico no llegó hasta la una de la madrugada, no pude irme a 
la cama. Cuando el doctor regresó al salón, su informe fue muy optimista. 
La paciente se había levantado y su pulsación era regular. No tenía nin-
guna herida y el trauma nervioso no había dejado huella. Nada se oponía a 
que yo la visitara, si ella lo consentía. En consecuencia, le envié recado por 
medio de la camarera, preguntándole si podía hacerle una breve visita.

La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se alegraría 
mucho con mi visita. No perdí un solo instante.

Habíamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones más her-
mosas del castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en 
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la cabecera de la cama. Su graciosa figura aparecía envuelta en una bata 
de seda recargada de flores y orlada con una cinta de raso que su madre le 
había echado a los pies, cuando aún estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmude-
cer y retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenía ante mí era el mismo que se me 
había aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro 
que tanto me había impresionado y sobre cuya aparición había reflexio-
nado durante años, horrorizándome en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresión conservaba la melancólica dul-
zura que tenía cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminó con 
una sonrisa, como si también la joven acabara de reconocer a una vieja 
amiga.

Se produjo un silencio que duró unos instantes. Finalmente, la joven habló: 
yo no podía hacerlo.

–¡Qué raro! –exclamó–. Hace unos años vi tu rostro en sueños, y desde 
entonces me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

–Sí que es curioso –dije, tratando de sobreponerme al horror que me había 
impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento–. También yo te vi 
hace unos años –doce, exactamente–, no sé si en un sueño o en la realidad. 
Y tampoco he podido olvidar tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad que había 
notado en los primeros momentos en la joven. Me sentí más confiada, y 
cumplí con mis deberes de anfitriona, dándole la bienvenida a nuestro 
hogar y expresándole la satisfacción que a todos los de la casa, y especial-
mente a mí, nos había producido su imprevista llegada. Mientras hablaba, 
le cogí la mano. Yo era algo tímida, hecho muy comprensible si se tiene 
en cuenta la soledad en que vivía, pero aquella situación especial me hizo 
elocuente, casi audaz. La joven apretó súbitamente mi mano y la estrechó 
entre las suyas, mirándome con sus ojos brillantes. Sonrojándose, sonrió de 
nuevo y contestó a mi saludo. Aunque yo no me había recobrado del todo 
de mi primera impresión, me senté a su lado y la joven me dijo:

–Ante todo, es necesario que te cuente cómo y dónde te vi por primera 
vez. Es realmente extraordinario que nos hayamos soñado mutuamente 
tal como somos ahora, a pesar de que el sueño tuvo lugar cuando éramos 
unas niñas. Yo no tenía más de seis años. Desperté de repente de un sueño 
agitado y me pareció encontrarme en una habitación muy distinta a mi 
nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de madera de color 
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oscuro y que aparecía llena de camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que 
las camas estaban vacías y que en la habitación no había nadie más que 
yo. Contemplé la habitación con gran curiosidad, admirando, entre otras 
cosas, un gran candelabro de hierro de dos brazos que reconocería entre 
mil si volviera a verlo. Luego me subía a una de las camas para llegar hasta 
la ventana, pero en aquel mismo instante oí un llanto procedente de una 
de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo, una 
muchacha bellísima, de cabellos dorados y enormes ojos azules. También tus 
labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistó inmediatamente. 
Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos dormidas durante un 
rato. Me despertó un grito: te habías despertado y estabas chillando. Me 
asusté y caí al suelo, donde perdí el conocimiento. Cuando recobré el sen-
tido me hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitación. Nunca he podido 
olvidar tu rostro. No es posible que todo aquello fuese un simple sueño. 
Realmente, la muchacha que vi eres tú.

Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una admira-
ción que no me pareció simulada.

–No sé cuál de las dos se asustó más –dijo, sonriendo–. Si no hubieras sido 
tan encantadora, creo que me habría asustado más... ¿No te parece que 
lo mejor será pensar que nos conocimos hace doce años y que, por tanto 
somos viejas amigas? Yo, por lo menos, creo que desde nuestra infancia 
estábamos predestinadas a serIo. Y por mi parte nunca he tenido una ver-
dadera amiga. ¿La encontraré ahora?

Suspiró, y me miró apasionadamente con sus hermosos ojos negros. En 
realidad, aquella joven me atraía de un modo inexplicable, pero al propio 
tiempo me inspiraba una indefinible repulsión. Sin embargo, pese a lo 
contradictorio de mis sentimientos, lo que predominaba era la atracción. 
Aquella joven desconocida –hasta cierto punto –me interesaba y me con-
quistaba. ¡Era tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ella cierto 
cansancio y me apresuré a desearle las buenas noches. Añadí:

–Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el 
pasillo, me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestará.

–Eres muy amable –respondió la joven–, pero si hay otra persona en mi 
habitación no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una 
pequeña debilidad mía: tengo horror a los ladrones. En cierta ocasión, mi 
casa fue desvalijada y asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo 
la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendrás que disculparme, pero 
no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró al oído:
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–Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de 
descansar. Hasta mañana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dejó caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos ojos me 
contemplaban con expresión amorosa y melancólica. Suspiró de nuevo.

–Buenas noches, amiga mía.

Los jóvenes se enamoran y encariñan al primer impulso. Me lisonjeaba el 
evidente afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecía que 
yo no había hecho nada para merecerlo. Me encantó la confianza que me 
había demostrado desde el primer momento. Parecía indudable que está-
bamos predestinadas a ser amigas intimas.

Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Su compañía me hacía feliz 
por muchas razones. A la luz del día no había perdido su encanto. Era, sin 
duda, la más hermosa criatura que jamás había visto, y el desagradable 
recuerdo que conservaba de su aparición en el curso de mi sueño infantil 
se había trocado en una placentera sensación.

La joven me confesó que también ella había experimentado un sobresalto 
al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión que se mezclaba a mi 
simpatía. Las dos nos reímos de nuestro asombro.

He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también 
otras que me desagradaban.

Empezaré por describirla físicamente: era de estatura mediana, delgada y 
de formas muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran lángui-
dos –verdaderamente muy lánguidos–, nada en su aspecto denotaba que 
estuviera enferma. Tenía una tez sonrosada y luminosa, y sus facciones 
eran pequeñas y correctas. Sus ojos eran negros y brillantes, sus cabellos 
realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa 
como la suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergía mi 
mano entre sus cabellos y reía tontamente ante lo insólito de su peso. Eran 
unos cabellos mórbidos y vivos, de color castaño oscuro con reflejos dora-
dos. Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga, 
sentada en un sillón, hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos, entrelazar-
los, jugar con ellos. ¡Cielo santo! Si lo hubiese sabido todo!

He señalado que algunas de sus particularidades no me convencían. He 
dicho que la confianza que me había otorgado desde el primer momento 
me había conquistado. No obstante, todo cuanto hacía referencia a ella 
misma, a su madre o a cualquier aspecto de su vida particular o familiar, 
despertaba en la joven una extraña reticencia. Desde luego, no era razo-
nable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba bien. 
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Mi obligación era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la 
señora vestida de negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece 
de escrúpulos, y ninguna muchacha soporta de buen grado verse desilu-
sionada por lo que le interesa: ¿Qué podía haber de malo en el hecho 
de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber? 
¿Acaso no tenía confianza en mi sentido del honor? ¿Por qué no me creía 
cuando le aseguraba que jamás divulgaría una sola palabra de lo que me 
dijera?

Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, me parecía 
una actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el 
hecho fuera motivo de discusiones entre nosotras, porque resultaba impo-
sible enfadarse con la joven. Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés, 
fuera mi insistencia, pero me sentía realmente acuciada por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creía yo. 
Pueden resumirse en tres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla.

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

Y la tercera, que su casa estaba situada al occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de sus pro-
piedades, ni siquiera la región donde vivía. Y no es que yo la atosigara 
continuamente con mis preguntas: me limitaba, simplemente, a interca-
larlas siempre que la ocasión era propicia. Prefería las fórmulas indirec-
tas. Una o dos veces, en realidad, la ataqué frontalmente. Pero, cualquiera 
que fuese la táctica que empleaba, el resultado era siempre el mismo: un 
rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servían de nada, aunque 
debo confesar que sabía eludir las preguntas con una evidente destreza, y 
que parecía francamente disgustada por no poder satisfacer mi curiosidad. 
Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos 
al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mía, 
murmurándome al oído:

–Querida, sé que tu corazón se siente herido. No me juzgues cruel: me 
limito a obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debili-
dad. Si tu corazón está herido, el mío sangra con el tuyo. En medio de mi 
gran tristeza, vivo de tu exuberante vida, y tú morirás, morirás dulcemente 
por la mía. Es algo inevitable. Y así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te 
acercarás a otros y aprenderás el éxtasis de la crueldad, que es una forma 
del amor. No intentes saber nada más de mí ni de mi vida, pero ten con-
fianza con todo tu amor.
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Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba 
entre sus brazos, y sus labios, besándome tiernamente, me inflamaban las 
mejillas.

Aquella excitación y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Inten-
taba eludir sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban ener-
gías. Sus palabras resonaban en mis oídos como una canción de cuna y 
domeñaban mi resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual 
sólo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas incomprensibles 
expansiones no me gustaban. Experimentaba una extraña y tumultuosa sen-
sación que, si bien en cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba 
al mismo tiempo de temor y de repulsión. Siempre que tenía lugar una de 
esas escenas me sentía sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba el 
placer que me producía, aumentaba también mi repugnancia.

Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero no puedo 
expresar de otra forma lo que sentía.

Han transcurrido diez años desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la 
mano me tiembla aún al escribir acerca de la situación en que inconscien-
temente me vi envuelta.

A veces, después de un largo período de indiferencia, mi extraña y bellísima 
amiga me cogía súbitamente la mano, estrechándomela con pasión. Se 
sonrojaba y me miraba con ojos ora lánguidos, ora de fuego. Su conducta 
era tan semejante a la de un enamorado, que me producía un intenso des-
asosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba dominar. Carmi-
lla me cogía entre sus brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios 
ardientes recorrían mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas 
audible, me decía:

–Serás mía... debes ser mía... Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para 
siempre.

Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sillón, 
cubriéndose los ojos con las manos; y yo me sentía trastornada en lo más 
profundo de mi ser.

–¿Qué quieres decir con tus palabras? –intentaba saber–. ¿Te recuerdo 
acaso a alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me 
hables así. Cuando lo haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reco-
nozco a mí misma cuando me miras y me hablas de este modo.

No hallaba una explicación satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, 
no parecían afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explo-
sión espontánea de un instinto o sentimiento reprimido.
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¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de lo que 
afirmó su madre antes de marcharse? ¿O se trataba, simplemente, de 
una argucia romántica? En más de una ocasión había leído la historia de 
un joven que se introducía en casa de su amada vestido de mujer y con la 
ayuda de una aventurera... ¿Sería éste el caso? La hipótesis lisonjeaba mi 
vanidad, pero no tenía la menor consistencia. Durante largos períodos de 
tiempo, yo no representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual 
se limitaba a dirigirme alguna mirada ardiente, eso sí. Y aparte de aque-
llos fugaces momentos de excitación, sus modales eran absolutamente 
femeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras. Gene-
ralmente, se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodía. Entonces 
tomaba únicamente una taza de chocolate, muy caliente. A continua-
ción paseábamos juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en sen-
tirse fatigada; regresábamos al castillo o nos sentábamos en un banco, 
debajo de los árboles. Lo más curioso era que su languidez física no iba 
nunca acompañada de postración mental. Su conversación era siempre 
chispeante y vivaz.

De cuando en cuando hacía alguna vaga alusión a su hogar, a su infancia 
o a algún recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba 
que sus hábitos y costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas 
ocasionales alusiones llegué a colegir que su país natal estaba mucho más 
lejos de lo que había creído al principio.

Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles, desfiló ante 
nosotros un cortejo fúnebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy 
bonita y a la cual yo conocía porque era hija del guarda forestal. El pobre 
hombre marchaba detrás del féretro que contenía los restos de su que-
rida y única hija y parecía tener el corazón destrozado. Le seguían algunos 
aldeanos, cantando un himno funerario.

Cuando el cortejo pasó delante nuestro me puse en pie en señal de res-
peto, y uní mi voz a las suyas. Mi amiga me tiró rudamente del vestido y yo 
me volví, sorprendida. En tono irritado, me dijo:

–¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

–Pues a mí me parece un canto muy dulce–respondí, molesta por aquella 
intempestiva intromisión, y porque temía que los acompañantes del entie-
rro observaran nuestra discusión.

El canto continuó.

–¡Me destrozan los tímpanos! –exclamó Carmilla en tono rabioso, tapán-
dose los oídos con las manos–. Detesto los entierros y los funerales. ¡Cuán-
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tas cosas inútiles! Porque tú has de morir, todos han de morir, y todos, des-
pués de la muerte, son mucho más felices. ¡Regresemos a casa!

–Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías?

–No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto –replicó mientras sus 
ojos centelleaban.

–Se trata de aquella muchacha que hace unos quince días creyó haber visto 
un fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mañana 
falleció.

–No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir.

–Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algu-
nos síntomas –continué–. La mujer del pastor murió hace una semana, y 
también dijo que había notado una extraña opresión en el cuello, como 
si alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que esas alucinaciones son 
frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfec-
tamente el día anterior, pero después de aquella noche se debilitó inespe-
radamente y al cabo de una semana falleció.

–Bien, supongo que ya habrán terminado con los cantos fúnebres. Nues-
tros oídos ya no se verán torturados de nuevo. Todas estas cosas me ponen 
nerviosa. Siéntate a mi lado, más cerca. Cógeme la mano. Apriétala fuerte, 
más fuerte...

Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un banco. Su 
semblante se había transformado de tal modo, que me asusté. Se había 
puesto pálida. Sus dientes rechinaban y apretaba los labios, sacudida por 
un continuo escalofrío. Todas sus energías parecían empeñadas en luchar 
contra aquel ataque. Finalmente, profirió un ahogado grito y se tranqui-
lizó paulatinamente, superada la crisis de histerismo.

–Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios –dijo–. No 
me sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresión que me había producido el 
verla sumida en aquella crisis, mientras regresábamos a casa se mostró muy 
animada y parlanchina.

Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión de asistir a 
una nueva explosión de cólera de Carmilla.

Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes 
ventanales del salón, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente 
levadizo, encaminándose hacia el patio del castillo. Le conocía perfecta-
mente. Cada seis meses venía al castillo.
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Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele verse 
en los hombres que son víctimas de una deformidad física. Llevaba una 
barbita oscura y puntiaguda y al sonreír abría la boca de oreja a oreja, 
mostrando unos dientes blanquísimos. Vestía con una zamarra de piel de 
búfalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda col-
gaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya conocido: en una 
de ellas guardaba una salamandra, y en la otra una mandrágora. Llevaba 
también un violín, una caja de amuletos contra el mal de ojo y varios estu-
ches de contenido diverso. Se apoyaba en un bastón de madera negra, 
con una contera de cobre. Iba acompañado de un perro esquelético que 
le seguía fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en medio del 
puente levadizo, erizó el pelo y prorrumpió en lúgubres aullidos, negán-
dose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo había llegado al centro del patio y, quitándose 
el grotesco sombrero, se inclinó en una cómica reverencia. Luego empuñó 
el violín y empezó a tocar una alegre melodía, acompañándola con un 
canto tan desafinado y unos pasos de danza tan cómicos, que me eché a 
reír a pesar de lo mucho que me habían impresionado los siniestros aulli-
dos del perro.

–¿Desean las señoritas comprar un amuleto contra el vampiro, que según 
he oído decir merodea por estos alrededores como un lobo? –dijo el vaga-
bundo, dejando caer el sombrero al suelo–. La gente muere por doquier, 
pero yo tengo un talismán que no falla; sólo hay que coserlo a la almo-
hada, y cuando el vampiro se presenta puede uno reírse de él en sus pro-
pias barbas.

Los amuletos consistían en unas cintas de papel transe, con cifras y dibujos 
cabalísticos.

Inopinadamente, Carmilla compró un talismán y yo la imité. El vagabundo 
nos observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al menos yo. Pero, de 
repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo –unos avispados ojos 
azules –parecieron descubrir algo que por un instante atrajo su atención. 
Inmediatamente sacó un estuche de cuero repleto de toda clase de peque-
ños instrumentos de acero.

–Mire, señorita –me dijo, mostrándome el estuche–, además de algunas 
actividades menos útiles, practico la de dentista. ¿Quieres callarte de una 
vez, animalucho? Si no paras de aullar, la señorita no oirá lo que le digo. 
Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes más afila-
dos que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como una lanza, 
como un alfiler. Sí, los he visto perfectamente; son unos dientes peligro-
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sos. Yo entiendo de estas cosas, y aquí estoy con mi lima, mi punzón y mis 
pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos. Si la señorita consiente, en vez 
de dientes de pez tendrá una dentadura digna de su belleza. ¿Se ha enfa-
dado la señorita? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresión de odio. Se apartó de la 
ventana, acusándome:

–¿Y permites que ese charlatán me insulte de ese modo? ¿Dónde está tu 
padre? Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado 
que le apalearan, para quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la había insul-
tado, su cólera desapareció tan rápidamente como había surgido; al cabo de 
unos instantes había olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó que se 
había presentado otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he 
hablado. La hermana de un colono de nuestra finca, que vivía a una milla 
de distancia de nuestro castillo, había enfermado repentinamente. Decía 
que había sido atacada por un ser monstruoso, y su estado se agravaba, 
lenta pero inexorablemente.

–En rigor –dijo mi padre–, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. 
Esos infelices se sugestionan con narraciones inverosímiles, y de este modo 
provocan sus alucinaciones.

–No deja de ser una cosa terrible –observó Carmilla.

–Desde luego –asintió mi padre. –Me asusta pensar que puedo ser víctima 
de una alucinación semejante. Aunque sólo fuera una alucinación, ha de 
ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.

–Estamos en las manos de Dios –afirmó mi padre–. Nada puede ocurrir sin 
su consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que le aman. Es 
nuestro Creador. El nos ha hecho y cuidará de nosotros.

–Yo creo –replicó Carmilla– que todas las cosas suceden por imperativo de 
la naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es tam-
bién cosa de la naturaleza. ¿No le parece?

–Hoy vendrá el médico –dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta 
de la muchacha–. Me gustará saber qué opina el doctor de este fenómeno, 
y qué nos aconseja.

–Los médicos nunca me han servido para nada –replicó Carmilla.

–¿Has estado enferma? –le pregunté.
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–Más enferma de lo que tú hayas estado jamás.

–¿Hace mucho tiempo?

–Sí, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

–Entonces, serías muy joven...

–Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras hacer sufrir a tu 
amiga.

Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacó de la 
habitación.

–¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome?–me preguntó, una vez 
estuvimos fuera, temblando ligeramente.

–No lo creas, querida, no es ésa su intención.

–Y tú, ¿estás asustada?

–Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que 
esa pobre gente.

–¿Te asusta la idea de la muerte?

–Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

–¿Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes 
que mueren juntos.., y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las 
muchachas no son más que orugas y sólo se transforman en mariposas cuando 
llega el verano. Entretanto, son crisálidas y larvas, cada una con sus formas e 
inclinaciones particulares. Hay un cierto señor Buffon que así lo cuenta.

Por la noche vino el médico y se encerró con mi padre en su despacho, 
donde permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha expe-
riencia, de unos sesenta años. Su rasurado rostro aparecía tan liso como la 
superficie de una calabaza. Cuando salían del despacho, oí que mi padre 
decía, riendo:

–Me admira oír esas palabras en boca de un hombre tan sensato como 
usted. ¿Qué opina, entonces, de los hipógrifos y de los dragones?

También el médico se reía, sacudiendo la cabeza.

–En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos 
muy poco acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y yo no pude oír nada más. En aquel momento igno-
raba cuáles habían sido las hipótesis aventuradas por el doctor, pero ahora 
creo adivinarlas.
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Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando 
en su carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituyó un 
verdadero acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se 
encargaron del joven y lo acompañaron a la cocina para que le dieran de 
cenar. Luego se unió a nosotros en el atrio grande, donde nos habíamos 
reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraídamente los viejos cuadros, casi 
todos retratos, que habían sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecía 
a una antigua familia húngara, y la mayor parte de los cuadros procedían 
de mi familia materna. Mi padre iba leyendo en una lista los títulos de 
los cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas. Ignoro el valor que 
podían tener, aunque eran antiguos y algunos muy curiosos. Yo los veía 
por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habían ocultado 
las telas durante mucho tiempo.

–No había visto nunca este cuadro –comentó mi padre, señalando la tela 
que el restaurador tenía en la mano–. Aquí, en un ángulo, figura el nombre, 
que pude descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva 
la fecha de 1768. Será interesante ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequeña tela, sin marco, de 
forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamás 
pudimos contemplar a aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se 
trataba de su retrato.

El restaurador exhibió la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro 
hermosísimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresión. Pero lo 
que más me asombró fue su extraordinario parecido con Carmilla.

–¿Te das cuenta, querida? –le pregunté–. Esto es un verdadero milagro. 
Eres tú misma, viva y sonriendo. Sólo le falta hablar. ¿No te parece extraor-
dinario? ¡Mira, papá! Tiene también un pequeño lunar en la garganta...

Mi padre esbozó una sonrisa y dijo:

–Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y continuó su 
tarea con el restaurador. Por mi parte, sentía aumentar mi admiración a 
medida que contemplaba el retrato.

–¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá? –le pedí a mi 
padre.

–Desde luego, querida –dijo–. Me alegra que te guste. Debe ser más her-
moso de lo que yo creía, si es que se parece tanto a tu amiga.
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Carmilla no pareció haber oído el cumplido. Estaba retrepada en un sillón y 
me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca ligeramente 
entreabierta y sonriendo como en éxtasis.

–Ahora sí que puede leerse bien el nombre –dije–. No es Marcia. Parece 
escrito con letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. 
Encima del nombre hay una pequeña corona, y debajo una inscripción: 
Anno Domini 1698. Yo desciendo de los Karstein.

–¡Ah! –exclamó lánguidamente Carmilla–. También yo creo que soy una 
descendiente lejana de esa familia. ¿Viven aún algunos de sus miembros?

–No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla quedó extin-
guida a raíz de la guerra civil, hace muchísimo tiempo. Las ruinas del casti-
llo se encuentran a sólo unas leguas de aquí.

–Muy interesante –murmuró distraídamente Carmilla–. Pero, mira qué her-
moso claro de luna tenemos hoy. Miró a través de la entornada puerta. ¿Y 
si fuésemos a dar un paseo?

–Esta noche me recuerda la de tu llegada –dije.

Carmilla suspiró, esbozando una sonrisa.

Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lenta-
mente y en silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se exten-
día una hermosa llanura, bañada por la luz de la luna.

–¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? –me susurró Carmilla 
al oído–. ¿Te alegra tenerme aquí?

–Soy muy feliz, querida Carmilla –respondí.

–Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitación –mur-
muró mi amiga, con un suspiro. Luego me apretó más estrechamente con 
el brazo que ceñía mi talle y apoyó su cabeza en mi hombro.

–¡Qué romántica eres, Carmilla! –exclamé. Cuando me cuentes la historia de 
tu vida, estoy segura de que será como si me leyeras una novela de amor.

Me besó silenciosamente.

–Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada –proseguí–. Y 
me atrevería a afirmar que sigues preocupada por algún asunto amoroso.

–Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré –afirmó Carmilla–. A no 
ser que me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecía más hermosa que nunca. Tras dirigirme una 
extraña y tímida mirada, ocultó la cara en mi cuello, entre mis cabellos, 
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respirando agitadamente; parecía a punto de estallar en sollozos y me 
apretaba la mano, temblando. Su mórbida mejilla quemaba contra la mía. 
Murmuró:

–¡Querida! Yo vivo en ti, y tú morirás en mí. ¡Te quiero tanto!

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que 
habían desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueño, 
añadió:

–Regresemos. Vámonos a casa.

–Me parece que estás enferma, Carmilla; deberías tomar un vasito de vino 
–le dije.

–Sí, creo que sí. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minu-
tos estaré completamente bien. Sí, tomaré un vaso de vino. Y, acercándose 
a la puerta, añadió: Déjame mirar un instante; quizá sea la última vez que 
veo la luna contigo.

–¿De veras te sientes mejor, Carmilla? –pregunté.

Por un instante, temí que se hubiera contagiado de aquella extraña epide-
mia que azotaba la comarca.

–Papá se apenaría mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices. 
Nuestro médico es un hombre muy inteligente.

–Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no 
es cosa de médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El 
menor esfuerzo me deja agotada. Pero me recobro muy fácilmente. ¿Ves? 
Ya estoy bien.

Así lo parecía. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostró 
muy animada. El resto de aquella tarde transcurrió sin que se produjera 
ninguna recaída en lo que yo llamaba su exaltación.

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me 
asustaban a veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio radical en 
el curso de mis pensamientos.

Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y me quedé 
charlando con ella mientras se preparaba para acostarse.

–Creo que llegará un día –dije –en que tendrás una absoluta confianza en 
mí.

Se volvió, sonriente, pero no contestó.
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–No contestas –le dije–, porque no puedes darme una respuesta satisfacto-
ria, ¿verdad? No debería habértelo sugerido...

–Tienes perfecto derecho a hacerlo –replicó Carmilla–. Te quiero mucho, y 
te considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. 
Pero estoy atada a una promesa, más atada que una religiosa a sus votos, y 
no puedo hablar de mí, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en 
que lo sabrás todo. Me juzgarás cruel y egoísta, muy egoísta, pero recuerda 
que el amor es siempre así. Cuanto más intensa es la pasión, más egoísta 
resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de ti. Tú has de venir 
conmigo; has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies, da lo 
mismo. Pero ven conmigo y ódiame a través de la muerte y del más allá. En 
mi vocabulario no existe la palabra indiferencia.

–Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido –objeté.

–Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilízate: en adelante 
hablaré cuerdamente. ¿Has bailado alguna vez?

–No. Debe ser encantador, ¿verdad?

–Casi lo he olvidado. Hace tantos años...

Me eché a reír.

–No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aún tu 
primer baile.

–Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de 
algo que se interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al 
mismo tiempo, transe. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me 
hirieron aquí –se tocó el pecho –y nunca he vuelto a ser la misma.

–¿Has estado a punto de morir?

–Sí. Un amor cruel, un amor caprichoso había invadido mi vida. El amor 
exige sacrificios, y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me 
abandone al sueño. Estoy muy cansada. ¿Cómo podré levantarme a cerrar 
la puerta con llave?

Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación de inquie-
tud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban 
por ser imitadas por los que tienen un temperamento afín. También yo 
había adoptado las costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de 
mi habitación, sugestionada por su fantástico miedo a unos hipotéticos 
agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También, como Carmilla, inspec-
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cionaba minuciosamente mi habitación cada noche, antes de acostarme, 
para asegurarme de que no había nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me 
quedé dormida casi inmediatamente. Tenía una luz encendida en mi habi-
tación. Era una antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie había podido 
convencerme. Sólo así podía descansar tranquila. Pero los sueños atravie-
san los muros de piedra, iluminan las habitaciones vacías y oscurecen las 
iluminadas, y los personajes que intervienen en el sueño entran y salen a 
placer, burlándose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una extraña angus-
tia. No podría llamarlo una obsesión, porque tenía la certeza de que estaba 
dormida, de que me hallaba en mi habitación y yacía en mi cama. Vi, o creí 
ver, la habitación con sus muebles de siempre, pero más a oscuras; a los pies 
de mi cama se movía algo escurridizo, que no pude distinguir claramente. 
De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal grande y negro, 
como cubierto de hollín. Parecía un monstruoso gato. Tendría aproxima-
damente un metro y medio de longitud, y lo deduje porque cuando se 
paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una 
fiera enjaulada. Me sentí tan aterrorizada, que no tenía fuerzas ni para 
gritar. Los pasos del animal eran cada vez más rápidos, y la habitación se 
oscurecía por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos 
ojos enormes se acercaron a los míos y de pronto sentí un penetrante dolor 
en el pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con 
un grito. La habitación estaba iluminada por la luz que dejaba encendida 
cada noche, y a los pies de mi cama había una figura femenina vestida de 
negro y con la cabellera caída en cascada sobre los hombros. Estaba inmó-
vil como una estatua. No se oía ningún rumor, ni siquiera el de su respira-
ción. La miré, y la figura pareció moverse; se deslizó hasta la puerta, que 
estaba abierta, y desapareció. Inmediatamente, me sentí como liberada de 
un gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento fue que 
Carmilla había querido gastarme una broma y que yo me había olvidado 
de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por dentro, como 
siempre. La idea de abrirla me aterrorizaba. Volví a acostarme y escondí la 
cabeza debajo de las sábanas, más muerta que viva.

Al día siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debí de habérselo 
contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Pri-
mero, porque temí que se burlase de mi historia y me dolían sus burlas; y, 
segundo, porque temí que creyese que también yo era víctima de aquella 
misteriosa enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenía 
el corazón débil y no quería asustarlo.
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Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita Lafontaine. Las 
dos se dieron cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excita-
ción. La señorita Lafontaine se echó a reír, pero vi que la señora Perrodon 
me miraba preocupada.

–A propósito –dijo la señorita Lafontaine, riendo–, en el camino de los 
tilos, detrás de la habitación de la señorita Carmilla, hay fantasmas.

–¡Tonterías! –exclamó la señora Perrodon, la cual debió encontrar inopor-
tuna aquella asociación de ideas–. ¿Quién le ha contado esa historia, que-
rida?

–Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del 
amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el 
camino de los tilos.

–No le diga nada a Carmilla –supliqué–. Su ventana da al camino, y es una 
muchacha más impresionable aún que yo.

Aquel día, Carmilla se levantó más tarde que de costumbre.

–Esta noche me he asustado mucho –dijo–. Estoy segura de haber visto algo 
horrible. Menos mal que tenía el amuleto que le compré al pobre jorobado. 
¡Y pensar que lo traté tan mal! He soñado que una cosa negra se acercaba 
a mi cama, y me he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he 
visto realmente una figura negra al lado de la chimenea, pero he tocado 
el amuleto que guardo debajo de la almohada y la figura ha desaparecido. 
Estoy convencida de que, si se hubiese acercado más, habría terminado 
degollada como aquellas pobres mujeres...

–Bien, escucha lo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse.

–¿Y tenías el amuleto contigo? –me preguntó.

–No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta noche me lo 
llevaré a la cama, ya que tú crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cómo pude dominar 
mi terror y dormir sola en mi habitación aquella noche. Recuerdo perfec-
tamente que puse el amuleto debajo de mi almohada y que me quedé 
casi inmediatamente dormida, con un sueño mucho más profundo que la 
noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente y sin 
sueños, pero me desperté cansada y melancólica; aunque no puedo decir 
que fuese una sensación desagradable.
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–También yo he pasado una noche magnífica –me dijo Carmilla por la 
mañana–. He cosido el amuleto a mi camisón. La noche anterior lo tenía 
demasiado lejos. Estoy segura de que todo es pura imaginación. Creía que 
los sueños eran engendrados en nosotros por el espíritu del mal, pero el 
médico me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una enfermedad 
que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella señal de alarma.

–¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

–Supongo que está empapado en alguna droga que sirve de antídoto 
contra la malaria.

–Pero, ¿actúa solamente sobre el cuerpo?

–Desde luego. ¿Crees que los espíritus maléficos se asustarían de unas cintas 
de colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males 
flotan en el aire, atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro, 
pero antes de que puedan instalarse definitivamente, el antídoto entra 
en acción y los destruye. Estoy convencida de que ése ha sido el efecto del 
amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio natural.

Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero cada mañana 
sentía el mismo cansancio, y todo el día estaba dominada por la misma sen-
sación de languidez. Me parecía haber cambiado. Una extraña melancolía 
se apoderaba de mí. La idea de la muerte se abría camino en mi mente. 
El estado en que me hallaba sumida era triste, pero también dulce. Y de 
todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No quería admitir 
que estaba enferma, ni decírselo a mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones mucho más que 
antes y sus momentos de exaltación fueron también más frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se había apoderado de mí, la enfermedad 
más extraña que jamás haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba 
cada vez más a la sensación de impotencia que invadía todo mi ser. La pri-
mera transformación que descubrí en mí era casi placentera; algo parecido 
a la curva que inicia el descenso al infierno. Mientras dormía experimen-
taba una vaga y curiosa sensación. Generalmente era un súbito temblor, 
agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se baña en 
un río y nada contra la corriente. Una serie de sueños que parecían inter-
minables seguían al temblor, pero eran sueños tan confusos que nunca 
conseguía recordar, después, ni el escenario, ni los personajes, ni sus actos. 
Me dejaban una sensación de terror y de cansancio, como si acabara de 
realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro. Los únicos 
recuerdos que me quedaban de todos esos sueños eran la sensación de 
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haber permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con 
gente a la que no podía ver y el eco de una voz femenina tan profunda 
que parecía hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me 
sojuzgaba siempre. A veces sentía el roce de una mano que me acariciaba 
las mejillas; otras, la presión de unos labios ardientes que me besaban, más 
apasionadamente a medida que los besos descendían hacia mi garganta. 
Allí sentía el último beso. Mi corazón latía más de prisa, mi respiración se 
hacía más entrecortada. Luego experimentaba una sensación de ahogo y, 
en medio de una terrible convulsión, perdía la conciencia.

Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la semana y dejaban 
en mí una profunda huella. Estaba pálida, el círculo morado que rodeaba 
mis ojos era cada vez más visible y mi languidez aumentaba día a día.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con 
una obstinación que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y 
otra vez que estaba perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No 
sentía dolor alguno ni podía quejarme de ningún malestar físico. Mi dolen-
cia me parecía imaginaria y, por penosos que fueran mis sufrimientos, los 
cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles parecidas a las mías, 
aunque menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situa-
ción, habría pedido ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcótico de una 
influencia insospechada obraba en mí y mis sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra voz más 
dulce y más tierna, y al mismo tiempo más terrible, que decía: Tu madre te 
advierte que tengas cuidado con el asesino. En el mismo instante apareció 
inesperadamente una luz y vi a Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida 
en su blanco camisón completamente manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había sido asesi-
nada. Salté de la cama pidiendo socorro. La señora Perrodon y la señorita 
Lafontaine salieron de sus habitaciones, alarmadísimas, y encendieron una 
lámpara del rellano de !a escalera. Les conté lo que me había sucedido e 
insistí en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la llamamos a través de 
la puerta. No respondió, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos alarmó a 
todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habita-
ción y agitamos furiosamente la campanilla que había a la cabecera de mi 
cama. Si mi padre hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos 
llamado inmediatamente, pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance 
de nuestras voces, y para llegar hasta su habitación era necesario organizar 
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una expedición para la cual ninguna de nosotras se sentía con fuerzas. Los 
criados llegaron corriendo. Entretanto, nos habíamos puesto una bata y 
calzado unas zapatillas. Volvimos a la habitación de Carmilla, y, después 
de llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados que forzaran 
la puerta. Una vez abierta, penetramos en el dormitorio: todo estaba en 
orden, tal como lo había visto al dar las buenas noches a Carmilla. Pero mi 
amiga había desaparecido.

Al ver que la única señal de desorden en la habitación era la producida por 
nuestra irrupción, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar 
el buen sentido y en despedir a los criados. La señorita Lafontaine aventuró 
la opinión de que Carmilla, despertada repentinamente al sentir que for-
zaban la puerta, se había asustado y se había escondido debajo de la cama 
o dentro del armario: era natural que no saliera mientras el mayordomo 
y los criados se hallaran en la habitación. La llamamos de nuevo, pero no 
respondió. Eso aumentó nuestra perplejidad y nuestra zozobra. Exami-
namos las ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba 
escondida, que no prolongara por más tiempo aquella burla y acabara con 
nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. Era 
evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba intri-
gadísima. Tal vez Carmilla había descubierto un pasadizo secreto... El viejo 
guarda decía que existía uno en el castillo, pero nadie recordaba dónde, 
exactamente. El misterio se aclararía, indudablemente, pero de momento 
estábamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la noche en la 
habitación de la señora Perrodon. Pero la luz del día no trajo la solución 
al enigma: Carmilla había desaparecido. Mi padre estaba desesperado, 
pensando en lo que iba a ocurrir cuando regresara la madre de la mucha-
cha... Yo también estaba desesperada, pero mi desesperación tenía otras 
causas.

Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y agitación. Se habló 
incluso de rastrear el río. Llegó el mediodía y la situación no había cam-
biado. A eso de la una se me ocurrió echar otro vistazo a la habitación de 
Carmilla. Llegué allí y mi asombro no tuvo límites: ¡Carmilla estaba en su 
habitación, mirándose al espejo! No podía creer en lo que estaban viendo 
mis ojos. Mi amiga me llamó con un gesto. En su rostro se leía el miedo. 
Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia 
la campanilla y la agité desesperadamente para que acudieran todos y se 
tranquilizaran.

–¡Querida Carmilla! –exclamé–. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has estado?
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–Ha sido una noche prodigiosa –me respondió–. Después de cerrar la puerta 
del dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrup-
ción y sin sueños, pero al despertar me he encontrado sobre el diván del 
tocador, con su puerta abierta y la de la habitación forzada. ¿Cómo es que 
no me he despertado? Tiene que haberse producido un gran alboroto, y 
yo tengo el sueño muy ligero... ¿Cómo puede ser que me haya encontrado 
fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habían llegado mi padre, la señora Perrodon, la señorita Lafon-
taine y varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, 
pero su respuesta fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habi-
tación, sumido, al parecer, en hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguía 
con la mirada, y en sus ojos había una expresión preocupada. Finalmente, 
mi padre despidió a los criados, se acercó a mi amiga y, cogiéndola delica-
damente por la mano, la condujo hasta el diván, donde se sentaron.

–¿Me permites que te haga una pregunta, querida? –inquirió mi padre.

–Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, 
siempre que no traspase los límites impuestos por mi madre.

–Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibió, sino de lo 
ocurrido esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habita-
ción, sin despertarte. Y todo esto estando puertas y ventanas cerradas por 
dentro. Tengo una teoría, pero antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteníamos la respiración.

–La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula?

–No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

–Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de la cama en 
sueños?

–Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera.

Mi padre sonrió, asintiendo.

–Lo ocurrido tiene una fácil explicación. Carmilla es sonámbula; abre la 
puerta y no deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, 
siempre en sueños, cierra por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego 
recorre las veinticinco habitaciones de este piso, y quizá también las de las 
otras plantas. Esta casa está llena de escondrijos, de desvanes y de trastos 
viejos. Se tardaría una semana en explorarla a fondo. ¿Entiendes lo que 
quiero decir?

–Sí, pero no del todo –respondió Carmilla.
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–¿Y cómo explicas, papá, que se haya despertado en el tocador, que yo 
había registrado minuciosamente?

–Carmilla regresó cuando vosotras os habíais ya marchado. Regresó dor-
mida, naturalmente, y al despertarse se asombró de encontrarse allí. Ojalá 
todos los misterios tuvieran una explicación tan sencilla como éste, Car-
milla –añadió mi padre, satisfecho.

En aquel momento, Carmilla estaba más hermosa que nunca. Creo que fue 
entonces cuando mi padre comparó su aspecto con el mío, porque súbita-
mente dijo:

–Tienes muy mal aspecto, Laura.

Como sea que Carmilla no quería que ninguna sirvienta pasara la noche en 
su habitación, mi padre ordenó que uno de los criados durmiera delante 
de la puerta de su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir 
sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el médico, 
que mi padre había enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La 
señora Perrodon me acompañó a la biblioteca, donde me aguardaba el 
doctor. Le expliqué lo que me sucedía de un tiempo a esta parte, y mien-
tras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacía más pensativo. 
Nos hallábamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando terminé 
de hablar se apoyó en la pared y me miró con un interés que dejaba tras-
lucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mandó llamar a mi padre. 
Éste llegó sonriendo, pero su sonrisa desapareció al ver la expresión preo-
cupada del médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversación 
que sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la señora Perrodon o 
yo, que nos manteníamos apartadas, pudiéramos oír lo que hablaban. De 
pronto, mi padre volvió los ojos hacia mí. Estaba pálido y parecía intensa-
mente preocupado.

–Laura, querida, acércate.

Obedecí, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi cre-
ciente debilidad no creía estar enferma.

–Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le clavaban dos 
alfileres en el cuello, la noche en que sufrió aquella pesadilla –me dijo el 
médico–. ¿Le duele aún en el lugar donde sintió los pinchazos?

–No, en absoluto –respondí.

–¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto?

–Debajo mismo de la garganta, aquí –respondí.
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Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada.

–¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es 
necesario que conozca todos los síntomas.

Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más abajo del cuello.

–¡Dios mío! –exclamó mi padre, palideciendo.

–¿Se da usted cuenta? –inquirió el médico, con expresión de triunfo.

–¿Qué pasa? –pregunté, alarmada.

–Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca azulada, tan dimi-
nuta como una cabeza de alfiler –dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi 
padre, añadió: Veremos lo que se puede hacer.

–¿Es peligroso? –insistí, angustiada.

–No lo creo –respondió el médico–. Estoy convencido de que mejorará rápi-
damente. Quisiera hablar con la señora Perrodon –añadió, dirigiéndose a 
mi padre.

Mi padre llamó a la señora Perrodon.

–La señorita Laura no se encuentra tan bien como sería de desear –le dijo 
el médico–. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adop-
tar ciertas precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje 
sola a la señorita Laura ni un solo instante. Por ahora, es el único remedio 
que puedo prescribir, pero deseo que cumpla mis instrucciones al pie de la 
letra. ¿Entendido?

Mi padre salió para acompañar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo, 
absortos en una animada discusión. Luego vi cómo el médico montaba a 
caballo, saludaba a mi padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un paquete de cor-
respondencia para mi padre.

Media hora después, mi padre se reunió conmigo: tenía una carta en la 
mano.

–Es del general Spieldorf –dijo. Llegará mañana, o quizás hoy mismo.

Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como de costumbre 
cuando un huésped, especialmente un buen amigo como el general, venía 
a visitarnos. Parecía estar ocultándome algo.

–Querido papá, ¿quieres explicármelo todo? –le dije, cogiéndole del brazo 
y mirándole con expresión suplicante–. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Me 
ha encontrado muy enferma?
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–No, querida. Dice que te repondrás pronto. –Pero su tono era seco–. De 
todos modos, preferiría que nuestro amigo el general hubiese escogido 
otro momento para su visita.

–Pero... dime, papá, ¿qué enfermedad tengo?

–Ninguna. No me atormentes con tus preguntas –respondió.

Nunca había dado muestras de tanta irritación al hablar conmigo. Después 
se dio cuenta de que me había lastimado, y añadió:

–Lo sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás lo que sé yo. 
Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo 
tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo 
que estaba sucediendo, volvió sobre sus pasos para decirme que quería ir 
a Karstein y que había hecho preparar el carruaje para las doce. La señora 
Perrodon y yo le acompañaríamos. Quería visitar al sacerdote que vivía en 
aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocía, podía reunirse con noso-
tros más tarde, cuando se levantara. Podía venir en compañía de la seño-
rita Lafontaine, la cual llevaría también lo necesario para un almuerzo en 
las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo 
giramos a la derecha y tomamos el camino que conducía al pueblo desha-
bitado y a las ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del 
terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora junto a un preci-
picio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable variedad de pai-
sajes. En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos 
inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que avanzaba 
a caballo hacia nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las 
cordiales efusiones de bienvenida, pasó a ocupar el sitio que quedaba libre 
en nuestro carruaje y envió el caballo al castillo con su criado.

Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez que le había-
mos visto, pero su aspecto había cambiado como si hubiesen pasado diez 
años. Una expresión angustiada había sustituido a su habitual aire de tran-
quila serenidad. No era sólo la transformación que cabe esperar en una 
persona que ha sufrido un gran dolor: una especie de furor apasionado 
parecía haber contribuido a llevarle a la actual situación.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a contarnos el 
engaño –según su propia expresión –que había conducido a la muerte a 
su joven sobrina. De repente se dejó arrastrar por una ola de furor y de 
amargura, profiriendo invectivas contra las artes diabólicas de que había 
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sido víctima. Mi padre, comprendiendo que debían existir motivos extraor-
dinarios para que el ecuánime general se expresara en aquellos términos, 
le pidió que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos 
que justificaban tan violentas expresiones.

–Con mucho gusto –replicó el general–. Pero no van a creerlo.

–¿Y por qué no? –inquirió mi padre.

–Porque usted, amigo mío, sólo cree en lo que responde a sus prejuicios y 
a sus ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo 
más.

–Póngame a prueba –insistió mi padre–. Soy menos dogmático de lo que 
usted cree. Además, me consta que usted basa siempre sus opiniones en 
pruebas fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclu-
siones.

–Tiene usted razón: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodi-
giosos, no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido víctima de 
una verdadera conspiración sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que 
reflejaban evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo 
amigo. Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Miró con ojos 
impregnados de tristeza el paisaje selvático que se extendía ante noso-
tros.

–¿Van ustedes a las ruinas de Karstein? –preguntó–. Curiosa coincidencia... 
Precisamente quería pedirles que me acompañaran allí. Quiero examinar-
las detenidamente. ¿Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas 
tumbas de aquella extinguida familia?

–Sí, y son muy interesantes –respondió mi padre–. ¿Se propone usted, 
quizá, reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respon-
dió completamente en serio.

–De ningún modo –exclamó secamente–. Tengo la intención de exhumar 
algunos ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, 
llevar a cabo un piadoso sacrilegio que librará a la tierra de algunos mons-
truos y permitirá dormir tranquilamente a personas de bien que tienen 
derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus cabezas penda la amenaza 
de unos malvados asesinos.

Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza en su 
mirada, sino que trataba de ser penetrante y perspicaz.
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–La casta de los Karstein –dijo –se extinguió hace mucho tiempo. Cien años, 
por lo menos. Mi mujer descendía de los Karstein por línea materna. Pero 
el apellido y el título desaparecieron hace casi un siglo. El castillo está en 
ruinas y el pueblo deshabitado; hace más de cincuenta años que no sale 
humo por sus chimeneas.

–Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asom-
brarán. Pero será mejor que lo cuente siguiendo un orden lógico. ¿Recuerda 
usted a mi sobrina? Era la muchacha más hermosa del mundo, y hace sólo 
tres meses estaba aún viva.

Mi padre apretó afectuosamente la mano del general. Las lágrimas llena-
ron los ojos del anciano, que no trató de ocultarlas.

–Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No 
me queda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confío en 
que antes de morir podré prestar un gran servicio al género humano.

La cosa empezó así: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitar-
les a ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una 
fiesta ofrecida por mi viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista 
unas seis leguas del de Karstein. La noche en que empezó mi desgracia 
se celebró un fastuoso baile de máscaras. El parque del castillo estaba, 
iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales fueron de una 
magnificencia nunca vista. ¡Y qué música! Usted ya sabe que la música 
es mi debilidad. Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantan-
tes de ópera europeos. Nunca, había asistido a una fiesta tan brillante, ni 
siquiera en París. Mi querida sobrina estaba hermosísima. No iba disfra-
zada. La emoción y la alegría ponían en su rostro un encanto indefinible. 
Me di cuenta de que otra joven, que vestía lujosamente y llevaba un anti-
faz, miraba a mi sobrina con especial interés. La había visto ya al comienzo 
de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su actitud 
demostraba un vivísimo interés. La acompañaba una dama, vestida con el 
mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenía el aire autoritario 
de una persona de rango.

En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina había bailado 
mucho y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba 
sentado junto a ella. Las dos damas se acercaron a nosotros y la más joven 
ocupó una silla vacía al lado de mi sobrina en tanto que la de más edad 
venía a sentarse junto a mí. Empezó hablando consigo misma, como si 
estuviera refunfuñando. Luego, aprovechándose de la impunidad que le 
confería el antifaz, se dirigió a mí en el tono de una antigua amiga, llamán-
dome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refirió a las 
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numerosas ocasiones en que nos habíamos encontrado, en la Corte o en 
alguna casa elegante. Hizo alusión a incidentes que yo no recordaba, pero 
que al serme citados por ella acudieron de nuevo a mi memoria.

Sentí que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber 
quién se escondía detrás de aquel antifaz, mientras la dama parecía diver-
tirse con el juego. Entretanto, la joven, a la cual la dama de más edad 
llamaba con el extraño nombre de Millarca, había entablado conversación 
con mi sobrina. Se presentó a sí misma diciendo que su madre era una anti-
gua amiga mía, elogió el vestido que llevaba mi niña y alabó discretamente 
su belleza. La divirtió con sus agudas observaciones acerca de la gente que 
se apiñaba en el salón, y, al poco rato charlaban como si se conocieran de 
toda la vida. Luego, la joven desconocida se quitó al antifaz; tenía un rostro 
bellísimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba imposi-
ble escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina quedó seducida al instante. 
También la desconocida parecía haber sido fascinada por mi sobrina. Por 
mi parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces, 
dirigí algunas preguntas personales a mi interlocutora.

Me ha puesto usted en un aprieto –confesé, riendo–.¿Quiere ser clemente 
conmigo ahora? ¿Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como 
ha hecho su hija?

–Es una petición descabellada –respondió–. ¡Pedir a una dama que renuncie 
a un privilegio! Por otra parte, no podría usted reconocerme: han pasado 
demasiados años desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca 
y comprenderá que ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted 
ocasión de compararme con la imagen que conserva de mí. Además, usted 
no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

–Recurro a su clemencia –dije.

–Y yo a la suya–replicó.

–Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, le ruego que 
me diga su nombre. ¿Debo llamarla señora condesa?

Se echó a reír de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio 
de eludir mi pretensión, de no haberse producido un hecho fortuito ... 
aunque ahora estoy convencido de que todo había sido planeado minu-
ciosamente.

–Mire... –empezó a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un 
caballero vestido de negro, de extraña apariencia y rostro exangüe como 
el de un cadáver. Tampoco iba disfrazado. Se inclinó cortésmente ante mi 
compañera y dijo:
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–¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado?

Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado, llevándose 
un dedo a los labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mí, se 
disculpó:

–Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

Se alejó en compañía del caballero vestido de negro. Vi cómo hablaban 
animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amable-
mente parecía recordarme, regresó acompañada del mismo caballero de 
rostro cadavérico. Oí que este último le decía: Le advierto, condesa, que el 
carruaje espera en la puerta. Y, tras inclinarse profundamente, desapare-
ció.

–¿De modo que la perdemos a usted, señora condesa? Espero que será por 
poco tiempo –aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

–Sí, tengo que marcharme –respondió–. Y es posible que mi ausencia se 
prolongue unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables... y 
usted, ¿ha recordado ya quién soy?

–Ya le he dicho que no.

–Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más íntimos y más anti-
guos de lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identi-
dad. Dentro de tres semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho 
gusto en que reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy 
preocupada por la noticia que acaban de darme. Tengo que recorrer más 
de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese por la reserva que 
me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediría un favor... 
Mi pobre hija cayó del caballo durante una cacería y fue arrastrada por 
el animal más de una milla. Quedó con los nervios destrozados y nuestro 
médico le recomendó descanso absoluto. Yo tendré que viajar día y noche, 
sin interrupción. Está en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la 
próxima vez que nos veamos.

Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se trataba de 
alojar a su hija en mi casa durante su ausencia. Era una petición un poco 
rara, por no decir atrevida. La condesa me desconcertó adelantándose a 
todas mis posibles suspicacias, diciéndome que comprendía lo incorrecto 
de su proceder, pero que, conociéndome como me conocía, sabía que yo 
me haría cargo de lo insólito de las circunstancias que la obligaban a com-
portarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una fatalidad que 
debió ser tan premeditada como todo lo que estaba sucediendo, se acercó 
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mi sobrina pidiéndome que invitara a su nueva amiga Millarca a pasar 
unos días en nuestra casa.

En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole que aguardara 
hasta que pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero 
debo confesar que las facciones delicadas de la joven desconocida, con 
su extraordinario poder de fascinación, me habían conquistado. De modo 
que consentí estúpidamente en hacerme cargo de la muchacha mientras 
durase la ausencia de su madre.

El caballero vestido de negro regresó en busca de mi interlocutora. Lo 
último que me pidió la dama fue que no tratara de averiguar la identidad 
de la joven hasta su regreso. Luego susurró algunas palabras al oído de su 
hija; la abrazó fríamente y se alejó acompañada del fúnebre personaje.

A la mañana siguiente Millarca se instaló en nuestra casa. En el fondo, me 
sentía satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que 
hiciera compañía a mi sobrina.

Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se 
quejaba de una gran debilidad; estaba aún convaleciendo del accidente 
que había sufrido, y no salía de su habitación antes del mediodía. Luego 
descubrimos de un modo casual que, a pesar de que cerraba siempre la 
puerta de su habitación con llave, no estaba en ella todas las horas que la 
creíamos allí. Un día, de madrugada, la vi andar bajo los árboles, en direc-
ción a oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonám-
bula. Pero esta hipótesis no resolvía las dudas que se me habían planteado. 
¿Cómo salía de la habitación, si estaba cerrada por dentro? ¿Cómo salía de 
la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatía en esta situación 
contradictoria, se me presentó una preocupación más grave.

Mi sobrina languidecía de un modo misterioso. Empezó por tener espan-
tosas pesadillas, luego dijo que recibía la visita de un espectro que a veces 
se parecía a Millarca y otras tenía el aspecto de una bestia inidentificable 
que daba vueltas alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros 
síntomas: una sensación dolorosa debajo de la garganta, como si la pincha-
ran con dos alfileres, la impresión de que se ahogaba y una subsiguiente 
pérdida del conocimiento...

¡Cuál no sería mi emoción al oír describir los síntomas que yo misma había 
experimentado! Especialmente, después de haber oído la descripción de 
las costumbres y características de nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendían 
las ruinas de un pueblo, entre gigantescos árboles.
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Descendimos en silencio del carruaje; todos estábamos absortos en nues-
tros pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante 
el castillo de Karstein.

–He aquí su palacio –dijo el general–. Era una estirpe malvada. Resulta 
difícil creer que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la 
humanidad con su horrible concupiscencia. Miren: allí está la capilla.

Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre el follaje.

–Oigo el hacha de un leñador muy cerca de aquí –continuó–. Quizá pueda 
facilitarnos la información que buscamos y señalarnos la tumba de Mir-
calla, condesa de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo 
de las tradiciones locales acerca de las grandes familias.

–En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein –dijo mi padre–. 
¿Le gustaría verlo?

–Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra –respondió el general–. 
Creo haber visto el original, y espero convencerme después de explorar la 
capilla.

–¡Cómo! –exclamó mi padre–. ¿Pretende haber visto a la condesa Mircalla? 
Pero, ¡si hace más de un siglo que murió!

–No está tan muerta como la gente cree –replicó el general.

Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gótica 
en ruinas, añadió:

–En los pocos años que me quedan de vida sólo deseo tener ocasión de una 
cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aún 
por medio de un brazo mortal.

–¿De qué venganza está hablando? –preguntó mi padre, cada vez más 
asombrado.

–Quiero cortar la cabeza del monstruo–respondió el general en un acceso 
de cólera, golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si 
empuñara un hacha invisible y la blandiera ferozmente en el aire.

–¡Qué es lo que dice! –gritó mi padre.

–Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herra-
mienta que pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal ¡Mirad! 
–gritó, temblando de rabia–. Esta madera servirá de cepo. Veo que su hija 
está cansada, déjela reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos 
que salían por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el 
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general llamó al leñador que estaba podando las ramas secas de los árbo-
les, muy cerca de allí. Se nos acercó un viejo fornido, que llevaba un hacha 
en la mano, pero resultó que no sabía nada acerca de aquellas ruinas. Sin 
embargo, nos informó que conocía a un guarda forestal que vivía a unas 
leguas de distancia y que podría hablarnos de todas y cada una de las pie-
dras de la capilla.

–¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? –le preguntó mi 
padre.

–Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del guarda forestal. 
Mi padre, mi abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido 
el mismo oficio. Podría mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

–¿Por qué quedó deshabitado el pueblo?

–Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron 
hasta sus tumbas, exhumaron los cadáveres con los medios acostumbrados 
y fueron destruidos en la forma habitual: decapitados, traspasados con un 
palo y quemados. Sin embargo, muchos aldeanos habían perdido la vida. A 
pesar de todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas 
y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no quedó 
totalmente libre de la influencia diabólica. Pero un noble moravo, que vino 
a estudiar esta parte del país, oyó hablar de estos hechos y, siendo experto 
en la materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofreció para librar 
al pueblo de aquella obsesión. Y he aquí lo que hizo: una noche de luna 
llena, trepó a la torre de la capilla poco después de ponerse el sol. Se quedó 
allí de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba y despojarse de 
su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a sus habi-
tantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el extranjero descendió de la 
torre, recogió el sudario y volvió a encaramarse a su observatorio. Cuando 
el vampiro regresó de su expedición y no encontró el sudario en el lugar 
donde lo había dejado, empezó a aullar, enfurecido por la pérdida de su 
atavío fúnebre. El moravo, entonces, llamó al vampiro y le desafió a que 
subiera a lo alto de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptó el 
reto y empezó a trepar por el campanario. Pero cuando estaba a punto de 
alcanzar la cima, el moravo le golpeó con su sable en la cabeza, partiéndole 
el cráneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla. Luego bajó de la 
torre, decapitó al vampiro y al día siguiente entregó la cabeza y el cuerpo 
a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo quemaron, según las 
reglas establecidas para estos casos. El noble moravo estaba autorizado 
por un documento de la familia Karstein a cambiar el emplazamiento de 
la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin que nadie sepa el lugar 
donde está enterrada actualmente.
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–¿Puede usted decirme dónde estaba antes?–preguntó el general.

Pero el leñador debía tener un trabajo urgente porque, olvidándose de 
recoger su hacha, se marchó sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo 
nos quedamos a escuchar el final del relato del general.

–Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la natu-
raleza exacta de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupación, 
propuso una consulta con uno de los mejores médicos de Gratz. Era un 
hombre que conocía a fondo su profesión y tenía mucha experiencia. Des-
pués de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se encerraron en 
la biblioteca para conferenciar. Desde la habitación contigua pude oír sus 
voces, de un tono mucho más violento de lo que cabía esperar en una dis-
cusión puramente científica. Llamé a la puerta y entré. El viejo médico de 
Gratz defendía su teoría. Su colega la impugnaba con evidente ironía, y de 
cuando en cuando no podía evitar el reírse francamente de las sugerencias 
de su colega. Mi entrada interrumpió la discusión.

–General –me dijo nuestro médico–, parece ser que mi ilustre colega opina 
que tenemos más necesidad de un brujo que de un médico.

–Perdone, perdone –replicó el viejo médico de Gratz con evidente disgusto–. 
Daré mi opinión –y a mi modo –en otra ocasión. De momento, siento decirle 
que mi intervención no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, 
antes de marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia.

Se sentó ante una mesa y empezó a escribir.

Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me estaba 
paseando por el jardín, sumamente agitado, cuando se me acercó el viejo 
médico de Gratz. Se disculpó por molestarme y me dijo que, en conciencia, 
no podía marcharse sin ofrecerme una explicación. Dijo que tenía la segu-
ridad de no equivocarse: no existía ninguna enfermedad con aquellos sín-
tomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba solamente un 
día, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal, quizá pudiese 
recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaría otro ataque para 
extinguir la última llama de vida.

¿Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? –le pregunté.

En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta 
solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en 
cuenta que es una cuestión de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote 
inmediatamente, puede leerla usted solo.

En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me decidí a leer la 
carta. En cualquier otro momento me hubiese reído de su contenido. Pero, 
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¡a cuántas charlatanerías se somete uno cuando está en una situación apu-
rada, cuando todos los medios conocidos han fracasado y está en peligro la 
vida de un ser querido! El médico decía en su carta que la enferma recibía 
la visita de un vampiro. Las punzadas que había notado en la garganta 
habían sido producidas por los dientes afilados y largos de uno de aquellos 
horripilantes seres. No cabía la menor duda, añadía, dado el lugar donde 
se habían producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura típica 
de un vampiro, cosa que confirmaría cualquier experto.

Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas 
y vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la teoría expuesta 
por el anciano médico, me dije a mí mismo que una gran erudición y una 
despejada inteligencia pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan 
desesperado, que decidí seguir las instrucciones contenidas en la carta.

Me escondí en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre 
enferma, alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina 
se durmiera. A través de la rejilla situada encima de la puerta del tocador 
miraba el sable que había colocado sobre una mesa, por prescripción del 
médico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que se arrastraba a los pies 
de la cama y que se lanzaba súbitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo 
que se transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé como petri-
ficado por espacio de unos segundos. Luego abrí la puerta del tocador, 
empuñé el sable y me acerqué a la cama. El monstruo se dejó caer al suelo 
y se quedó inmóvil junto al lecho. Me miraba fijamente, con una expresión 
de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude 
reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas, pero el 
monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corrí detrás de él, pero desapa-
reció como por ensalmo. Mi sable se rompió contra la puerta. No sé cómo 
describir lo que sucedió aquella horrible noche. Todos los moradores de la 
casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca 
había desaparecido. Pero su víctima se agravó rápidamente y a primeras 
horas de la madrugada falleció.

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en 
silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzó por la capilla, leyendo cui-
dadosamente las inscripciones de las lápidas. El general, por su parte, se 
había apoyado en el muro y se enjugó los ojos con un pañuelo. Las voces 
familiares de Carmilla y de la señorita Lafontaine, que en aquel momento 
se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos mons-
truos grotescos que brotaban de la imaginación de los antiguos escultores 
góticos, vi aparecer la seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para 
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contestar a su sonrisa, particularmente atractiva, cuando el viejo general 
lanzó un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el 
leñador había dejado olvidada.

El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal. Retrocedió. 
Pero, antes de que yo pudiera gritar, el general descargó el hacha sobre 
ella con todas sus fuerzas. Carmilla pareció inclinarse hacia delante a con-
secuencia del golpe, pero en realidad lo que hizo fue coger la muñeca 
del general con su delicada mano. El anciano se debatió vigorosamente, 
luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el 
hacha. Carmilla desapareció como si se la hubiera tragado el aire. El gene-
ral, tambaleándose, se apoyó en el muro. Sus cabellos estaban erizados y 
su rostro aparecía empapado en sudor. Estaba pálido como un muerto. 
Todo lo que acabo de contar sucedió en un par de segundos. No sé si llegué 
a perder el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la desapari-
ción de Carmilla es la voz de la señora Perrodon, preguntándome:

–¿Dónde está la señorita Carmilla?

Por fin pude contestar que no lo sabía.

–Ha salido de aquí hace un momento –dije, señalando la puerta por la cual 
había entrado la señora Perrodon.

–Yo estaba allí y no la he visto.

Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

–¿Se hace llamar Carmilla? –inquirió el general, que no se había recobrado 
totalmente.

–Efectivamente –respondí.

–Carmilla... Millarca... –murmuró el general–. No cabe ninguna duda, es la 
misma que en otro tiempo se llamó Mircalla de Karstein. Querida Laura, 
márchese inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no verá nunca 
más a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entró en la capilla uno de 
los hombres más extraños que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy 
cargado de hombros y vestía de negro. Tenía la tez morena y surcada de 
profundas arrugas. Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con 
una enorme pluma. Sus cabellos largos y grasientos caían sobre su espalda. 
Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba anteojos con montura de 
oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la capilla y en el 
pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como 
el péndulo de un reloj.
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¡Éste es mi hombre! –gritó el general al verlo, precipitándose a su encuentro 
con manifiesta alegría–. ¡Mi querido barón! ¡Cuánto me alegra verle! No 
esperaba encontrarle tan pronto.

Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había regresado de su 
exploración, y le presentó a aquel extraño personaje, llamándole simple-
mente barón. Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron en una 
animada conversación. El desconocido sacó de su bolsillo un raído plano y 
lo extendió sobre el granito rosado de una tumba. Con un lápiz, empezó 
a trazar líneas de un extremo a otro del plano, consultando con la vista 
determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba 
de un plano del edificio en que nos hallábamos. También consultaba a 
menudo un cuaderno de notas sucio y amarillento, cuyas páginas estaban 
llenas de una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que 
yo me encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre 
las tumbas. Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atenta-
mente, levantando la hiedra que lo cubría en aquel lugar. No tardaron en des-
cubrir una lápida de mármol, sobre la cual aparecían esculpidas unas letras.

Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su hacha, arras-
traron hasta un lugar iluminado la enorme lápida. Se trataba, en efecto, 
del sepulcro de Millarca, condesa de Karstein. El general alzó las manos al 
cielo en silenciosa acción de gracias.

–Mañana –oí que decía –vendrá el Comisario. Actuaremos de acuerdo con 
los preceptos legales.

Luego, encarándose con el anciano de los lentes con montura de oro, le 
estrechó calurosamente las manos.

–¿Cómo puedo agradecerle su ayuda, barón? ¿Cómo podríamos expresarle 
nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. 
Gracias a usted, hemos podido localizar al más odioso de los monstruos.

Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó repetidas veces.

–Ya es hora de que regresemos a casa –dijo.

Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues nunca me 
había sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfacción se trocó en espanto al descubrir que 
no había noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación acerca de 
lo que había ocurrido en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre 
prefería, por el momento, conservar el secreto.
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La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo más 
siniestro, me tenía en vilo. Y mi inquietud aumentó con los preparativos 
que se hicieron para pasar aquella noche. Dos sirvientas, además de la 
señora Perrodon, se quedaron en mi habitación, en tanto que mi padre y 
uno de los criados montaban guardia ante la puerta.

Al día siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las forma-
lidades de rigor, los actos previstos. Se abrió la tumba de la condesa de 
Karstein. El general y mi padre reconocieron en ella a la bellísima y pérfida 
invitada. A pesar de que llevaba enterrada más de ciento cincuenta años, 
sus facciones estaban llenas de vida. Tenía los ojos completamente abier-
tos. El cadáver no parecía haber sufrido el proceso de descomposición.

Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el hecho prodi-
gioso de que el cadáver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible 
captar los leves latidos de su corazón. Los miembros conservaban su flexi-
bilidad y la carne era elástica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, 
que empapaba al cadáver. Se trataba de un caso irrefutable de vampirismo. 
De acuerdo con las antiguas prácticas, alzaron el cadáver y atravesaron su 
pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado 
brotó un chorro de sangre. A continuación colocaron el cuerpo y la cabeza 
sobre un montón de leña y le prendieron fuego, hasta que no quedó más 
que un montón de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vien-
tos, y a partir de entonces la región quedó libre de vampiros.

Mi padre conserva una Copia del informe de la Comisión Imperial, con la 
firma de todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este 
documento oficial he copiado la descripción de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. ¡Oh, no! No puedo pensar en 
aquellos sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo 
hubieran solicitado tantas veces, nunca me hubiese decidido a escribir la 
historia de unos sucesos que destrozaron –quizá para siempre –mis nervios, 
proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a pesar de los años 
transcurridos, continúa acosándome día y noche, haciéndome insoporta-
ble la soledad.

Añadiré algunas palabras acerca del extraño barón de Vonderburg, gracias 
a cuya erudición fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa 
Mircalla.

Vivía en Gratz, de una pequeña renta –todo lo que le quedaba de la for-
tuna de su familia–, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus 
formas. Había leído todo lo que se había escrito sobre la materia: la Magia 
Posthuma, el Phlegon de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el 



Relatos escogidos

49

LibrosEnRed

Philosophicae et christianae cogitationes de vampiriis, de John Chistofer 
Heremberg, y muchos otros libros de los cuales sólo recuerdo algunos de 
los que prestó a mi padre.

Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por 
vampirismo, y de ellos había deducido algunos principios fundamentales 
acerca de los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es 
pura ficción literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se mues-
tran públicamente tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro 
aparecen las mismas señales que demostraron que la condesa de Karstein, 
fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo más inexplicable era y sigue siendo cómo pueden salir de su tumba y 
regresar a ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al sueño 
cotidiano en la tumba. Su monstruosa avidez de sangre de seres vivos les 
proporciona la energía necesaria para subsistir durante las horas de vigilia. 
El vampiro está propenso a ser víctima de vehementes pasiones, parecidas 
a las del amor, ante determinadas personas. Pera obtener su sangre, pone 
en juego una paciencia infinita y recurre a toda clase de estratagemas a 
fin de superar los obstáculos que le separan del objeto deseado. No desiste 
de su empresa hasta que su pasión ha sido colmada y ha podido sorber la 
vida de la codiciada víctima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella, 
prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un epicúreo. Pero 
con más frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la 
fuerza y devora a su víctima en un solo festín.

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas con-
diciones. En el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debía limitarse al uso 
de un nombre que, si no era siempre exactamente el suyo, debía contener 
todas las letras que lo componían: Mircalla, Carmilla, Millarca... 

Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante 
un par de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la 
capilla de Karstein, y le preguntó al barón cómo había podido descubrir el 
emplazamiento exacto de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa 
Mircalla.

El barón sonrió enigmáticamente. Miró el estuche de sus anteojos, que 
tenía en la mano, lo sopesó unos instantes y luego, alzando de nuevo la 
mirada, dijo:

–Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El más 
curioso es una especie de narración acerca de su visita a Karstein, que 
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usted acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda deforma siempre los 
hechos. Es posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se había 
cambiado de nombre. En realidad era un noble que había nacido en la Alta 
Estiria. En su juventud había sido el amante apasionado y predilecto de la 
bellísima Mircalla, condesa de Karstein. La muerte prematura de su amada 
le abismó en un dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampi-
ros pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige para 
esos monstruos. Suponed un lugar completamente libre de esta amenaza. 
¿Cómo es que se presenta y desarrolla?

Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En 
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vam-
piros. Este vampiro empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. 
Estos últimos se mueren y, una vez sepultados, se transforman casi inva-
riablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedió a la bellísima Mircalla, 
que era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado Vordenburg, 
cuyo título llevo, descubrió esta historia y en el curso de los estudios a 
los cuales se había dedicado profundizó mucho en esta materia. Entre 
otras cosas, llegó a la conclusión de que se sospechaba del vampirismo 
de la condesa que, en vida, fue su ídolo. Se horrorizó ante la idea de que 
sus restos pudieran ser profanados en una póstuma ejecución. Dejó un 
curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez privado de 
su doble existencia, queda condenado a otra aún más terrible. Y decidió, 
en consecuencia, preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simu-
lando un viaje de estudios, se trasladó a Karstein y consiguió hacer desa-
parecer el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos 
años y próximo el final de sus días, pensando en el mundo que pronto iba 
a abandonar, consideró bajo otro aspecto lo que había hecho y se sintió 
aterrado.

Trazó los diseños y notas que me han servido de guía, y confesó por escrito 
lo que había llevado a cabo. Tal vez pensó hacer algo más positivo, pero 
la muerte se lo impidió. Sólo valiéndose de la mano de uno de sus descen-
dientes ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la búsqueda del 
monstruo.

Más tarde, en el curso de una conversación, añadió:

–Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La frágil 
mano de Mircalla apretó como dogal de acero la mano del general, cuando 
éste levantó el hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro 
deja una huella indeleble en su presa, produciendo una atrofia que se cura 
sólo muy lentamente, y no en todos los casos.
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La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un 
año. Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran 
disolviéndose en mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos años de distancia, 
la imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente en sus diversos y 
cambiantes aspectos: unas veces es la hermosísima y lánguida joven; otras, 
el monstruo que vi en las ruinas del castillo. Y a menudo, en medio de una 
pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oír los leves pasos de Car-
milla que se acercan a la puerta de mi habitación.
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EL CONVENIO DE SIR DOMINICK

En los primeros días del otoño de 1838 un asunto de negocios me llevó al 
sur de Irlanda. El tiempo era agradable, el lugar y la gente me eran nuevos. 
Alquilé un caballo en una taberna y envié mi equipaje con un sirviente a 
bordo de una diligencia de correo y luego, con la curiosidad de un explo-
rador, inicié un recorrido de 25 millas a caballo, por caminos inhóspitos, 
hasta llegar a mi destino. Atravesé pantanos, colinas, planicies y castillos en 
ruinas, siempre bajo un consistente viento. 

Inicié la marcha tarde, y habiendo hecho poco menos de la mitad del 
camino, ya estaba pensando en hacer un alto en el próximo lugar conve-
niente, para que descase el caballo y se alimente, y también para hacerme 
de algunas provisiones. 

Eran cerca de las cuatro cuando el camino, que ascendía gradualmente, 
se desvió a través de un desfiladero entre la abrupta terminación de unas 
montañas a mi izquierda, y una colina, que se elevaba a mi derecha. Abajo 
se erguía una precaria villa bajo una larga línea de gigantescos árboles de 
hayas, cuyas ramas cobijaban a pequeñas chimeneas que emitían sus res-
pectivas columnas de humo. A mi izquierda, separadas por millas, ascen-
diendo el cordón montañoso antes nombrado, había un bosque salvaje, 
cuyos follajes y helechos terminaban en las rocas. 

A medida que descendía, el camino daba algunas curvas, siempre teniendo 
a mi izquierda el paredón de piedra gris, cubierto aquí y allá con hiedra. Y 
al acercarme a la villa, a través de sendas en el bosque, pude ver el largo 
murallón de una vieja y ruinosa casa, ubicada entre los árboles, a medio 
camino entre el pintoresco paisaje montañoso. 

La soledad y la melancolía de esa ruina picó mi curiosidad, y una vez que 
hube llegado a la posada de St. Columbkill, habiendo puesto a descansar 
a mi caballo y permitiéndome a mí mismo una buena comida, comencé a 
pensar nuevamente en el bosque y la casa ruinosa, resolviendo dar luego 
un paseo por aquellas soledades. 

El nombre del lugar, supe, era Dunoran; y luego de traspasar el portón de 
entrada a la propiedad, inicié un paseo por la dilapidad mansión. 
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Una larga senda en la que sobresalían muchas ligustrinas, me llevó, luego 
de algunas curvas y recodos, a la vieja casona, bajo la sombra de los árbo-
les. 

El camino traspasaba una hondonada, recubierta de malezas, pequeños 
árboles y arbustos, y la silente casa tenía su puerta principal abierta hacia 
esta oscura cañada. Más allá se extendía robustos árboles, por entre la 
casa, en sus desiertos parques y establos. 

Entré y vagué por todos lados, viendo ortigas y ligustrinas a través de los 
pasillos; de cuarto en cuarto los cielorrasos estaban caídos, y por aquí y por 
allá había vigas oscuras y raídas, con zarcillos de hiedra por todos lados. 
Las paredes altas, con el yeso picado, estaban manchadas y enmohecidas. 
Las ventanas estaban opacadas por la hiedra y, cerca de la gran chimenea 
unos grajos, especie de pequeños cuervos, revoloteaban mientras que de 
los árboles que cubrían la cañada, desde el otro lado, se escuchaban los 
graznidos de sus pichones. 

Y, mientras caminaba por entre aquellos melancólicos pasillos, mirando 
solo en las habitaciones cuyos entarimados no estaban hundidos (circuns-
tancia que hacía de mi exploración una actividad peligrosa), comencé a 
preguntarme porque una casa tan grande, en el medio de tan pintoresco 
paisaje, se había permitido decaer; soñé con la hospitalidad de quienes 
mucho tiempo antes fueran sus dueños, e imaginé la escena de fiestas y 
francachelas que se habría visto en medianoche. 

La gran escalera era de roble, y había aguantado maravillosamente el 
tiempo. Me senté en sus escalones pensando vagamente en la transitorie-
dad de todas las cosas bajo el sol. 

Excepto por el ronco y distante clamor de los pichones, apenas perceptible 
desde donde yo me encontraba sentado, ningún sonido quebraba la pro-
funda quietud del lugar. Raras veces había experimentado tal sentimiento 
de soledad. No había viento; ni siquiera el crepitar de una hoja marchita 
a través del pasillo. Todo era opresivo. Los altos árboles que se erguían 
alrededor de la casa la oscurecían y añadían algo de terror a la melancolía 
del lugar. 

En ese momento, cercano a mí, escuché con desagradable sorpresa, una 
voz muy particular, que repitió estas palabras: 

“Comida para los gusanos, muerta y podrida.” 

Había una pequeña ventana en la pared, y a través de su oscuro hueco 
vi, casi entre las sombras, la forma difusa de un hombre, sentado y bam-
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boleando su pie. Me miraba fijo y reía cínicamente; antes de que pudiera 
recuperarme de la sorpresa, repitió este dicho: 

“Si la muerte fuera una cosa que con dinero se pudiese evitar, los ricos 
vivirían y los pobres habrían de morir.” 

“Fue una gran casa, señor,” continuó, “la Casa Dunoran, de los Sarsfield. 
Sir Dominick Sarsfield fue el último de su familia. Perdió la vida a no más 
de seis pies de distancia de donde usted está sentado.” 

Y mientras decía esto, saltó con un leve brinco, al piso. Tenía el rostro 
oscuro, rasgos afilados, un poco encorvado. Tenía un bastón para caminar 
con el cuál señaló a un punto en la pared. Una mancha en el yeso. 

“¿Ve usted la marca, señor?” dijo. 

“Sí”, respondí, al tiempo que me paraba y lo miraba con curiosa anticipa-
ción. 

“Está a unos siete u ocho pies del piso, Sr., y usted no adivinará de que 
proviene.” 

“Me temo que no” dije, “supongo que es una mancha de humedad.” 

“Nada de eso, Sr.,” respondió, con la misma sonrisa cínica, aún apuntando 
al manchón con su bastón. “Es un manchón de sesos y sangre. Está ahí 
desde hace más de cien años; y nunca se irá mientras la pared esté en 
pie.” 

“Entonces, ¿fue asesinado?” 

“Peor que eso, Sr.,” respondió.

“¿Tal vez se suicidó?” 

“Peor que eso, Sr. Soy más viejo de lo que parezco, Sr.; usted no podrá 
adivinar mis años.” 

Se quedó en silencio, mirándome, como invitándome a una conjetura. 

“Bueno, yo diría que usted tiene unos cincuenta y cinco.” 

Rió, tomó una pizca de rapé y dijo: 

“Cumplí setenta hace poco.” 

“Le doy mi palabra que no lo aparenta; aún no lo puedo creer. ¿Usted no 
recuerda la muerte de Sir Dominick Sarsfield?” dije, mirando la ominosa 
mancha de la pared. 

“No, Sr., eso ocurrió mucho antes de que yo naciera. Pero mi abuelo fue 
mayordomo aquí y muchas veces escuché de su boca el relato de la muerte 
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de Sir Dominick. No hubo mayordomo en la casa desde que ocurrió aquello, 
pero hubo dos sirvientes que la mantuvieron, y mi tía fue una de ellas. Ella 
me crió aquí hasta que tuve 9 años, hasta que se marchó a Dublín, desde 
ese momento todo comenzó a decaer. El viento fue despojando el tejado 
y la lluvia pudrió el maderamen. Poco a poco, a través de estos sesenta 
años, la casa se fue convirtiendo en esto que hoy Ud. ve. Pero yo aún tengo 
cierto afecto por el lugar, por los viejos tiempos. Nunca vengo por aquí, 
pero quise echar un vistazo. No pienso que esté viniendo muchas veces a 
ver la vieja casa, ya que estaré bajo el césped en no mucho tiempo.” 

“Usted se mantiene joven,” dije, y dejando este trivial tema, comenté: 

“No me sorprende que le guste este viejo lugar; es un bello lugar, con 
muchos árboles.” 

“Desearía que lo hubiérais visto cuando las nueces estaban maduras; son 
las nueces más dulces de toda Irlanda, creo,” contestó, con un práctico 
sentido de lo pintoresco. “Usted se llenaría los bolsillos mientras la reco-
rría.”

“Este es un bosque muy antiguo,” remarqué. “No he visto alguno más her-
moso en toda Irlanda.” 

“¡Eiah! Usía, todas las montañas de por aquí ya tenían bosques cuando mi 
padre era mozo, y Murroa Wood era el más grande de todos. La mayoría 
eran robles, y hoy han sido en gran parte talados. Ni uno quedó que se 
lo pueda comparar con los de aquellos tiempos. ¿Qué camino tomó, usía, 
para llegar hasta aquí? ¿Vino desde Limerick?” 

“No. Killaloe.” 

“Bueno, entonces pasó por el lugar donde estaba en los viejos tiempos el 
Murroa Wood. Fue cerca de allí que Sir Dominick Sarsfield se encontró por 
primera vez con el Diablo, el Señor nos libre, y este fue un mal encuentro 
para él.” 

Había tomado interés en esta aventura que había tenido lugar en el mismo 
marco que ahora me atraía tanto; y mi nuevo conocido, el pequeño encor-
vado, estaba bien dispuesto a narrarme la historia. Y comenzando a hablar, 
pronto nos sentamos. 

“Cuando Sir Dominick estaba aquí, la propiedad estaba esplendorosa; y 
aquí tenían lugar grandes fiestas, había música y se le daba la bienvenida 
a todos aquellos que se acercaban. Había vino de tonel de clase, comida 
caliente, como para incendiar una ciudad y cerveza y sidra, como para 
hacer flotar un buque. Esto duraba casi todo el mes, hasta que el tiempo 
y la lluvia estropeaban las diversiones de las jigas (N. del T.: Danza típica). 
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Por esa época comenzaba la feria de Allybally Killudeen, distrayéndonos 
con sus diversiones. 

“Pero Sir Dominick solo estaba comenzando, y no le había quedado método 
por intentar que lo llevase a deshacerse de su fortuna (bebida, dados, carre-
ras, naipes y todo tipo de azares), con lo que no pasaron muchos años para 
que se viera en deuda y se convirtiera en un hombre muy desgraciado. Al 
mundo exterior mostró, mientras pudo, como que no ocurría nada. Luego 
vendió todos sus perros y luego fueron casi todos los caballos. Con eso se 
marchó a Francia, y nadie escuchó nada de él durante algo así como dos 
o tres años. Hasta que al final, muy inesperadamente, una noche se escu-
chó un golpe en la gran ventana de la cocina. Eran pasadas las diez y el 
viejo Connor Hanlon, mi abuelo el mayordomo, estaba sentado al lado del 
fuego, solo, calentándose. Soplaba un viento fuerte por las montañas, y 
silbaba a través de la copa de los árboles y hacía un ruido triste a través de 
la gran chimenea. 

“El narrador miró fijo a la más cercana chimenea, visible desde su asiento. 

“Como no estaba seguro acerca del golpe en la ventana, se levantó y vio el 
rostro de su patrón. 

“Mi abuelo se alegró de verlo bien, ya que hacía bastante tiempo que no 
tenía noticias de él; pero al mismo tiempo, estaba triste porque habían 
cambiado las cosas y solo estaban a cargo de la casa el viejo Juggy Broadrick 
y mi abuelo mismo, habiendo apenas un hombre en el establo, y era cosa 
muy lamentable volver a la propia casa en tal estado. Él le dio la mano a 
Con y dijo: 

“Vine aquí para hablaros. Dejé mi caballo con Dick en el establo; si no lo 
vuelvo a buscar antes del amanecer, quiere decir que jamás lo volveré a 
utilizar.”

“Dicho esto, fue a la gran cocina y tomó un taburete, donde se sentó para 
tomar un poco de calor del fuego. 

“Siéntate, Connor, frente a mí, y escucha lo que voy a contar, y no temas 
decir lo que pienses.”

“Habló todo el tiempo mirando al fuego, con sus manos extendidas. Se lo 
veía muy cansado. 

“¿Y por qué habría de temer, amo Dominick?’ preguntó mi abuelo. ‘Habéis 
sido un buen amo para mí, lo mismo que vuestro padre, que su alma des-
canse en paz, antes vuestro, y soy sincero.”

“Todo terminó para mí, Con,’ dijo Sir Dominick. 
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“¡Dios no lo permita!’ dijo mi abuelo. 

“Reza por ello,’ dijo Sir Dominick. ‘Perdí la última guinea; solo queda esta 
vieja casa. Debo venderla, y he venido, sin saber bien porque, a dar un 
último vistazo y luego marcharme hacia la oscuridad.’ 

“Y dijo: ‘Con, dicen que el Diablo te da dinero durante la noche que al otro 
día se convierte en guijarros, astillas y cáscaras de nuez. Si juega limpio, 
creo que podré hacer negocios con él, esta noche.’ 

“¡Dios no lo permita!’ dijo mi abuelo, con un sobresalto, mientras se san-
tiguaba. 

“¡Cómo pasa el tiempo! ¿Cuánto tiempo pasó desde que el Capitán Waller 
lidió conmigo por la joya en New Castle?’ 

“Seis años, amo Dominick, y con el primer disparo rompísteis su pierna.’ 

“Lo hice, Con,’ dijo él, ‘y ahora desearía que, en cambio, él me hubiera 
atravesado el corazón. ¿Tienes un whisky?’ 

“Mi abuelo tomó una botella de un aparador y Sir Dominick lo sirvió en 
una copa. 

“Saldré para echar un vistazo a mi caballo,’ dijo, levantándose y enfundán-
dose con su capa, y con la mirada fija como si estuviese pensando en algo 
malo. 

“No tardaré más que un minuto en ir al establo y mirar el caballo por 
usted, Señor,’ dijo mi abuelo. 

“No iba a ir al establo,’ dijo Sir Dominick; ‘puedo decirte la verdad, ya que lo 
sabrás tarde o temprano. Iba a ir a través del bosque; si vuelvo me verás en 
no más de una hora. De cualquier manera, no sería bueno que me siguieras, 
ya que si lo haces, te dispararía y sería un mal fin para nuestra amistad.’ 

“Dicho esto, caminó por este pasillo de ahí. Abrió la puerta y salió hacia la 
espesura bajo la luz de la luna y el viento frío. Mi abuelo lo vio caminar a 
través del bosque, hasta que entró y cerró la puerta. 

“Sir Dominick se detuvo para pensar cuando se encontró en el medio del 
bosque. No se había dado cuenta cuando dejó la casa, pero el whisky no le 
había aclarado la mente, tan solo le había dado coraje. 

“Ya no sentía el viento, no temía a la muerte, ni pensaba en nada más que 
la vergüenza y en la caída de su familia. 

“De pronto no le vino mejor idea que seguir caminando hasta Murroa 
Wood, en donde podía subirse a uno de los robles para colgarse con su 
pañuelo de una de las ramas. 
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“Era una brillante noche de luna llena, tan solo había una pequeña nube 
que de cuando en cuando ocultaba al satélite, que sin embargo, daba tanta 
luz como si fuera día. 

“Marchó hacia el bosque de Murroa, iba tan rápido que cada uno de sus 
pasos equivalían a tres normales. No pasó mucho tiempo que llegó al lugar 
en que los robles extendían sus sarmentosas raíces y sus ramas como si 
fueran los maderos de un techo, dejando filtrar empero, algo de la luz 
lunar, y provocando unas sombras gruesas y tan espesas como la suela de 
mi zapato. 

“Ya estaba volviendo a su sobriedad, y comenzaba a afloja su paso, pen-
sando que sería mejor enlistarse en el ejército del Rey de Francia. 

“En ese momento, cuando había resuelto para sí mismo, no quitarse la 
vida, fue que comenzó a escuchar un leve tintineo a través del bosque y, de 
pronto, vio a un gran caballero justo enfrente suyo, que venía caminando 
por ese mismo lugar. 

“Era un joven, tal como él, y vestía un sombrero ladeado, con un listón 
dorado a su alrededor, como el de un oficial, y una indumentaria como la 
que en algunas ocasiones vestían los oficiales franceses. 

“Los dos caballeros se quitaron sus respectivos sombreros, y el extraño dijo: 

“Estoy reclutando, Señor,’ dijo él, ‘para mi soberano, y usted se dará cuenta 
que mi dinero no se convertirá en guijarros, astillas y cáscaras de nuez a la 
mañana siguiente.’ 

“Al mismo tiempo sacó una gran bolsa repleta de oro; Sir Dominick sintió 
como se le erizaban los pelos de la nuca. 

“No tema,’ dijo el extraño, ‘el dinero no te consumirá. Si pruebas ser honesto 
y si esto prospera contigo, desearía proponerte un pacto. Hoy estamos a 
último día de febrero,’ continuó; ‘te serviré durante siete años exactos, y 
al término de los mismos, tu me servirás a mí. Volveré a buscarte cuando 
el séptimo año se cumpla, cuando el reloj surque el minuto entre febrero 
y marzo. Tú no me verás como un mal amo, ni tampoco como un mal 
sirviente. Amo mis propiedades; y ordeno todos los placeres y glorias del 
mundo. El contrato se iniciará hoy, y el arriendo se cumplirá en la media-
noche del último día nombrado; y en el año de ‘ –me dijo el año, pero 
ciertamente lo olvidé –’y si tu prefieres esperar para ver el progreso, antes 
de firmar, tendrás un plazo de ocho meses y 28 días. Pero en este lapso no 
puedo hacer gran cosa por ti; y si llegado el día no quieres firmar, todo lo 
que te otorgué se desvanecerá, y te encontrarás tal y como esta noche, lista 
para colgarte del primer árbol.’ 
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“Bien, Sir Dominick eligió esperar, y regresó a la casa con la bolsa llena de 
oro, tan redonda como su sombrero. Mi abuelo se alegró de ver a su amo 
seguro y regresando tan pronto. Llamó nuevamente por la cocina y dejó 
caer la bolsa sobre la mesa. Se quedó parado y moviendo los hombros, 
como si hubiera estado cargando un gran peso sobre ellos; él miró la bolsa 
y mi abuelo lo miró a él, y de él a la bolsa y nuevamente a él. Sir Dominick 
se veía pálido como una hoja de papel. 

“No lo sé, Con, ¿qué habrá dentro? Es la carga más pesada que jamás aca-
rreé.”

“Se mostró tímido para abrirla y antes de hacerlo hizo que mi abuelo avi-
vara el fuego de la chimenea. Una vez abierta, vieron que la bolsa estaba 
repleta de guineas de oro, nuevas y brillosas, como si fueran recién salida 
de la casa de la moneda. 

“Sir Dominick hizo que mi abuelo se sentara a su lado mientras contaba 
cada una de las monedas de la bolsa. 

“No faltaba mucho para que rompiera el día cuando terminó de contar, y 
Sir Dominick le hizo jurar a mi abuelo que no diría palabra de aquel asunto 
a nadie. Y él lo guardó en secreto. 

“Cuando el plazo de los ocho meses y veintiocho días estaba cerca de expi-
rar, Sir Dominick regresó muy preocupado a esta casa. NO sabía bien que 
hacer. Nadie más que mi abuelo sabía algo sobre el tema, y no conocía ni 
la mitad de lo que había pasado. 

“A medida que se acercaba el final del mes de octubre, Sir Dominick se iba 
angustiando cada vez más. 

“Una vez que pudo tranquilizarse pensando que no tendría que decir más 
nada sobre el asunto, ni hablar nuevamente con aquel que conociera en el 
bosque de Murroa, las deudas volvieron a hacer palpitar su corazón. Solo 
unas semanas antes de la expiración del plazo, todo comenzó a andar mal. 
Un hombre le escribió desde Londres para decir que Sir Dominick había 
pagado trescientas libras al hombre equivocado, y que debería pagar de 
nuevo; otro reclamaba una deuda de la que nunca antes había oído nada; 
y otro más, en Dublín, negaba el pago de una gran deuda, y Sir Dominick 
no tenía idea donde había puesto su recibo. Por la misma fecha tuvo una 
cincuentena de reclamos similares. 

“Una vez que llegó la noche del 28 de octubre, él estaba por volverse loco 
con la cantidad de reclamos que le llegaban de todos lados. Solo veía como 
salida el recurrir a su terrible amigo, aquel a quien había conocido aquella 
noche en el bosque de aquí cerca. 
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“Así que decidió marchar para cumplimentar el asunto que ya había ini-
ciado, a la misma hora que había ido la última vez. Se quitó el crucifijo que 
llevaba en torno al cuello, ya que era católico, y su pequeño evangelio, y 
se deshizo de la astilla de la Sagrada Cruz que guardaba en un relicario, 
ya que desde que había tomado dinero proveniente del El Maligno, había 
comenzado a sentir miedo, y se había hecho de diversos elementos para 
protegerse del poder del demonio. Pero esa noche, por su vida que no se 
atrevía a llevarlos consigo. Así que se los dio en la mano a mi abuelo, sin 
decirle palabra, con el rostro tan blanco como el papel. Luego tomó su 
sombrero y espada y le dijo a mi abuelo que estuviera pendiente de su 
regreso para luego salir hacia el bosque. 

“Era una noche calma, y la luna, no tan brillante como la primera noche, 
iluminaba el brezal y las rocas, y caía sobre el solitario bosque de robles. 

“Su corazón iba latiendo, a medida que se acercaba al lugar, con mayor 
fuerza. No había sonido alguno, ni siquiera el aullido distante del perro de 
la villa cercana. Sin no fuera por sus deudas y pérdidas que lo estaban por 
volver loco y, a pesar del temor por su alma, esperanzas del paraíso y de 
todo lo que su buen ángel le susurraba al oído, se habría dado la vuelta, 
habría enviado por su clérigo para que le tomare la confesión y le diera 
una penitencia, para poder cambiar su camino hacia una buena vida, ya 
que había llegado al punto de aterrorizarse por el pacto que iba a reali-
zar. 

“Aligeró y ralenteció el paso, hasta que llegó al mismo lugar, bajo las gran-
des ramas del viejo roble. Se detuvo y se sintió tan frío como un muerto. 
Imagínese que no se sintió mucho mejor cuando vio venir al mismo hombre, 
por detrás del gran árbol. 

“Encontró que el dinero fue bueno’ dijo este, ‘pero no fue suficiente. No 
importa, tendrás suficiente como para ahorrar. Te haré una sugerencia 
para que cada vez que necesites mi servicio; cada vez que desees verme, 
solo tendrás que acudir a este lugar y recordar mi rostro en tu mente, y 
desear mi presencia. Ahora para fin de año ya no deberás ni un chelín, 
y nunca perderás a los naipes, siempre tendrás el mejor lanzamiento de 
dados y apostarás al caballo correcto. ¿Estás complacido?’ 

“La voz de Sir Dominick casi se atenazaba en su garganta, pero emitió una 
o dos palabras que significaban su consentimiento. Y con esto, El Maligno 
le tocó con una aguja, invitándole a escribir unas palabras que tenía que 
repetir y que Sir Dominick no comprendió, sobre dos delgadas hojas de 
pergamino. Con una de ellas se quedó el caballero, y la otra se la entregó 
a Sir Dominick, dándosela en la misma mano de la que había tomado su 
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sangre. También le cerró la herida, ¡y esto es verdad, como que usted está 
ahí sentado! 

“Bueno, Sir Dominick regresó a casa. Estaba muy asustado. Pero poco a 
poco iba calmándose. En breve tiempo se vio librado de sus deudas. El 
dinero pronto le cayó en avalancha, y nunca hizo apuesta o tomó parte 
en juego de azar que no ganara; y por sobre todo, no hubo pobre en sus 
propiedades que no fuese menos feliz que Sir Dominick. 

“Él volvió a los viejos tiempos, cuando el dinero propiciaba que hubiera 
sabuesos, caballos y vino en abundancia, muchos invitados, diversiones y 
todo aquello que alegraba la gran casa. Y algunos dijeron que Sir Domi-
nick estaba pensando en casarse, en tanto otros decían que no. De cual-
quier modo, algo había que lo preocupaba más de lo común y una noche, 
sin que nadie sepa, marchó al bosque de robles. Mi abuelo pensó que sería 
algún problema con una joven y bella dama de la que estaba celoso, y ena-
morado. Pero es solo una suposición. 

“Bien, Sir Dominick se metió en el bosque, caminando y espantándose, 
cada vez más a medida que se iba acercando al punto de encuentro; luego 
de un rato allí, se estaba por volver sobre sus pasos, cuando vio a quien 
había ido a ver, sentado sobre una gran roca, bajo uno de los árboles. En 
lugar de estar ataviado como un elegante caballero, con el listón dorado y 
la gran vestimenta, ahora estaba vestido con harapos y su estatura era del 
doble que antes. Su rostro estaba embadurnado de hollín y tenía un gran 
martillo metálico, que se veía tan pesado como cincuenta, con un mango 
de casi un metro de largo, entre sus rodillas. Estaba tan oscuro que no le 
vio claramente por un largo rato. 

“Se paró, vio que tenía un tamaño descomunal. Que ocurrió entre ellos 
mi abuelo jamás escuchó, pero Sir Dominick se empezó a volver un tipo 
melancólico, noche tras noche, y no reía por nada ni decía palabra alguna 
a nadie. Cada vez empeoraba más y volvía más solitario. Y esa cosa, cual-
quiera que fuera, solía atacarle espontáneamente, algunas veces de una 
forma y otras veces de otra, podía ser en lugares solitarios o cuando regre-
saba cabalgando solo a casa. Al final se desesperó tanto que envió por el 
sacerdote. 

“El cura estuvo con él por largo tiempo, y cuando hubo escuchado toda la 
historia, se marchó rápidamente en busca del obispo, quien estuvo aquí al 
día siguiente, dándole un buen consejo a Sir Dominick. Le dijo que debía 
cortar por lo sano con los dados, los juramentos y la bebida, y que debía 
deshacerse de las malas compañías, para vivir en la virtud hasta que se 
cumpliera el plazo de siete años. Y si el Diablo no venía por él durante el 
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minuto posterior a las doce en punto del primero de marzo, él estaría a 
salvo del pacto. No faltaban más de ocho o diez meses para que se cum-
pliera el plazo de los siete años, y Sir Dominick vivió todo ese tiempo de 
acuerdo al consejo del obispo, tan estrictamente como si estuviera en un 
retiro. 

“Bien, usted puede suponer que se sintió raro hasta que llegó la mañana 
del 28 de febrero. 

“El cura llegó ese día, y Sir Dominick y el reverendo se encerraron juntos en 
el cuarto que usted ve ahí, donde estuvieron rezando hasta casi la media-
noche y durante la siguiente hora. No hubo signos de desorden ni mayor 
disturbio, y el obispo durmió esa noche en la habitación contigua de Sir 
Dominick, despertando confortable al otro día, estrechando sus manos y 
besándose como dos camaradas luego de una victoria en la guerra. 

“Sir Dominick creyó que tendría una placentera velada, luego de todas sus 
abstinencias y oraciones, así que invitó a una docena de sus camaradas, 
incluidos al cura, a cenar con él, y hubo copas y un sinfín de vino, juramen-
tos, dados, naipes, cantinelas y cuentos, pero nada bueno para escuchar, 
de manera que él sacerdote se marchó cuando vio el rumbo que habían 
tomado las cosas. No faltaba mucho para la medianoche cuando Sir Domi-
nick, sentado a la cabeza de su mesa, exclamó: ‘¡Este es el mejor primero 
de marzo que jamás pasé con mis amigos!’ 

“Pero si no estamos a primero de marzo,’ dijo Mr. Hiffernan de Ballyvo-
reen. Era un hombre erudito y siempre tenía un almanaque. 

“¿Qué día es entonces?’ preguntó Sir Dominick, pasmado, dejando caer 
una cuchara en el plato y mirándole fijamente, como si tuviera dos cabe-
zas. 

“Estamos a veintinueve de febrero, año bisiesto,’ dijo. 

“Y mientras hablaban de esto, el reloj anunció las doce de la noche; y mi 
abuelo, que estaba medio dormido en su silla junto a la chimenea del ves-
tíbulo, abrió sus ojos y vio a un caballero robusto y no muy alto, con una 
capa y un cabello muy largo y negro, que escapaba de su sombrero, parado 
en ese lugar donde se vez esa luz contra la pared. 

Mi encorvado amigo apuntó con su bastón a una pequeña franja que ilu-
minaba la luz del atardecer, que hacía un relieve sobre la profunda oscu-
ridad del pasillo. 

“Dile a tu amo,’ dijo él, con una voz espantosa, como la del gruñido de 
una bestia, ‘que estoy aquí por un contrato, y que lo esperaré durante un 
minuto.’ 
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“Mi abuelo subió por esas escaleras sobre las cuales usted está sentado. 

“Dile que aún no puedo bajar,’ dijo Sir Dominick, y volviéndose a sus com-
pañeros en el cuarto, les dijo, con un sudor frío en la frente: 

‘Por el Amor de Dios, caballeros, ¿alguno de ustedes podría saltar por la 
ventana e ir en busca del cura?’ 

“Todos se miraron entre sí, sin saber que hacer, y en ese momento mi 
abuelo regresó diciendo: ‘Señor, dice que, a no ser que baje, él subirá por 
usted.’ 

“No comprendo esto, caballeros, veré que significa,’ dijo Sir Dominick, 
al tiempo que recomponía su semblante y caminaba a través del cuarto, 
como un hombre condenado al que su verdugo espera fuera. Al bajar las 
escaleras, algunos de sus camaradas espiaron a través del pasamanos. Mi 
abuelo iba caminando seis u ocho escalones detrás suyo, y llegó a ver al 
extraño dar unas zancadas en dirección a Sir Dominick. Le tomó entre sus 
brazos e hizo girar su cabeza contra la pared. En ese momento las velas y 
los leños de las chimeneas se apagaron con un fuerte viento que recorrió 
todo el piso. 

“Los compañeros bajaron corriendo. Un golpe provino de la puerta princi-
pal. Algunos corrieron para arriba y otros para abajo, con faroles. Encon-
traron a Sir Dominick. Alumbraron su cadáver, y pusieron sus hombros 
contra la pared; pero no pudo decir ni media palabra, ya se había enfriado 
y se estaba poniendo tieso. 

“Pat Donovan llegaba tarde esa noche. Luego que traspasó el pequeño 
arroyo, y que su carruaje se encaminó hacia la casa, faltando unos veinti-
cinco metros para llegar, su perro, que estaba a su lado, dio un giro súbito y 
brincó, dando un aullido que se habrá escuchado a una milla a la redonda; 
en ese momento dos hombres pasaron a su lado en silencio, provenientes 
de la casa. Uno de ellos era petiso y robusto y el otro como Sir Dominick, 
pero solo la forma, ya que como había muy poca luz bajo los árboles por 
donde pasaron, solo se veían como sombras. Cuando pasaron por ahí, él 
no pudo escuchar sus pasos. Se asustó bastante y cuando llegó a la casa, 
encontró a todos en una gran confusión, en torno al cadáver del dueño, 
con la cabeza en pedazos, yaciendo en aquel lugar. 

El narrador se detuvo y me indicó con la punta de su bastón el sitio exacto 
en donde estaba el cuerpo de Sir Dominick, y mientras miraba, las sombras 
iban oscureciendo el manchón rojizo, a medida que el sol se iba ocultando 
tras las distantes colinas de New Castle, dejando la fantasmagórica escena 
en el profundo gris de la penumbra. 
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Así que el narrador y yo partimos, no sin despedirnos con buenos deseos y 
una pequeña “propina” de mi parte que no fue mal venida. 

Estaba oscuro y la luna brillaba en lo alto cuando llegué a la villa, monté mi 
caballo y di una última mirada al lugar de la terrible leyenda de Dunoran. 
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TÉ VERDE

Prólogo: Martin Hesselius, el médico alemán 

Aunque dueño de una cuidadosa educación en Medicina y en cirugía, jamás 
he practicado ninguna de ellas. No obstante, sigue interesándome profun-
damente el estudio de ambas. Ni el ocio ni el capricho fueron causa de que 
abandonara la honorable vocación en la que acababa de iniciarme. Causa 
fue un rasguño bastante insignificante con un bisturí de disección. Aquella 
pequeñez me costó la pérdida de dos dedos, que me fueron amputados sin 
tardanza, así como la pérdida incluso más dolorosa de la salud, pues desde 
aquel momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he permanecido 
en el mismo lugar por más de doce meses. 

En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin Hesselius, 
vagabundo como yo mismo, como yo, médico y, como yo, entusiasta de 
su profesión. Se diferenciaba de mí en que sus viajes eran voluntarios y 
era, si no hombre de fortuna, según el cálculo que de fortuna hacemos en 
Inglaterra, al menos sí lo que nuestros antepasados llamaban “de situación 
acomodada”. Era ya un anciano cuando lo conocí, y me llevaba casi treinta 
y cinco años. 

En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus conocimien-
tos eran inmensos y la intuición su manera de penetrar en un caso. Se 
trataba del hombre justo para inspirar asombro y deleite en un joven 
entusiasta como yo. Mi admiración ha soportado la prueba del tiempo 
y sobrevivido la separación de la muerte. Estoy seguro de que tenía una 
base sólida. 

Por casi veinte años fungí como su secretario. Dejó a mi cuidado su inmensa 
colección de escritos, para que los ordenara, clasificara y encuadernara. 
Es curioso el tratamiento que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos 
maneras. Describe lo visto y escuchado como pudiera hacerlo un lego inte-
ligente; cuando, con este estilo de narrar ha acompañado a su paciente 
hasta el umbral, llevándolo a la luz del día, o hasta las puertas oscuras que 
conducen a las cavernas de la muerte, vuelve a la narración y, a partir de su 
arte y con toda la fuerza y la originalidad de un genio, se dedica al trabajo 
de análisis, diagnóstico y ejemplificación. 
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De vez en cuando, algún caso me parece del tipo que pudiera entrete-
ner u horrorizar a un lector lego a causa de un interés muy distinto al 
peculiar que tendría para un experto. Con ligeras modificaciones, sobre 
todo del lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado los nombres, copio 
lo siguiente. El doctor Martin Hesselius es el narrador. Encontré el texto en 
una voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que escribió hará 
unos sesenta y cuatro años, durante un viaje por Inglaterra. 

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van Loo, de Leyden. 
El profesor no era médico, sino químico; se trataba de un hombre leído en 
historia, metafísica y medicina y que, en su momento, había escrito una 
obra de teatro. 

Por consiguiente, la narración es un tanto menos valiosa como informe 
médico, pues de necesidad fue escrita en un estilo más propicio a interesar 
a un lector sin los debidos conocimientos. 

Según se desprende de un memorando a ellas agregado, estas cartas pare-
cen haber sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, a la muerte del pro-
fesor. Algunas están escritas en inglés, otras en francés y una gran mayoría 
en alemán. Aunque consciente de no ser, de ninguna manera, un traductor 
competente, sí soy fiel; y aunque aquí y allí omití algunos pasajes, acorté 
otros y disfracé nombres, nada he interpolado. 

I. El doctor Hesselius relata cómo conoció al reverendo Jennings 

El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre maduro, que viste 
con elegante, anticuada y ritualista precisión. Se muestra, como es natural, 
un tanto grave, pero no es en lo absoluto pretencioso. Aunque no bien 
parecido, posee rasgos agradables y una expresión sumamente amable, a 
la vez que tímida. 

Lo conocí en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y la 
benevolencia de su rostro son atractivas en grado sumo. 

Formábamos un grupo pequeño, y él se mezclaba a la conversación con 
bastante agrado. Parece gozar mucho más oyendo que participando en la 
plática; pero lo que dice viene siempre al caso y está bien expresado. Lady 
Mary lo aprecia enormemente y, al parecer, lo consulta respecto a muchas 
cosas; piensa que es una de las personas más felices y bienaventuradas de 
esta tierra. Cuán poco sabe acerca de él. 

El reverendo Jennings es soltero y tiene, según se dice, sesenta mil libras 
en bonos. Es caritativo. Se muestra ansioso de participar activamente en 
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su sagrada profesión; sin embargo, aunque siempre se encuentra tole-
rablemente bien de salud en otros sitios, cuando vuelve a su vicaría de 
Warwickshire, para dedicarse a los deberes propios de su sagrado oficio, 
la salud le falla, y de una manera harto extraña. Al menos, tal dice lady 
Mary. 

No hay duda de que la salud del señor Jennings se derrumba de un modo, 
en general, súbito y misterioso, en ocasiones en el momento justo de ofi-
ciar en su vieja y hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez sea su corazón; quizás el 
cerebro. Ha sucedido tres o cuatro veces, acaso más, que tras haber cubierto 
parte del servicio se detenga de pronto y, después de un silencio, y al pare-
cer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una oración solitaria e 
inaudible, las manos y los ojos levantados, pálido como la muerte; agitado 
por una vergüenza y un horror extraños, desciende temblando del púl-
pito y entra a la sacristía, abandonando a su congregación sin explicación 
alguna. Ocurrió esto encontrándose ausente su teniente de cura. Cuando 
ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompañarse por un ayudante que 
comparta sus deberes, y lo sustituya en el instante mismo en que se vea tan 
tristemente incapacitado. 

Cuando así se ve afectado el señor Jennings, se retira de la vicaría y regresa 
a Londres, donde habita una casa muy pequeña, situada en una oscura 
calle cerca de Piccadilly, y donde siempre, afirma lady Mary, está perfecta-
mente bien. Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, desde luego. 
Ya veremos. 

El señor Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo raro nota la 
gente en él. Da una impresión un tanto ambigua. La gente no recuerda 
o, tal vez, no capta con nitidez una cosa que sin duda alguna a ello con-
tribuye. Pero yo me di cuenta casi de inmediato. El señor Jennings tiene 
un modo especial de mirar de lado la alfombra, como si sus ojos siguieran 
los movimientos de algo que allí se encontrara. Desde luego, no siempre 
ocurre esto. Sólo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para darle 
un aire extraño, como he dicho, a su comportamiento; además, en esa 
mirada que va por el piso hay algo a la vez tímido y ansioso. 

Un filósofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado a elabo-
rar teorías con ayuda de casos que él mismo busca, casos que observa 
y analiza con más tiempo y autoridad y, en consecuencia, con mucha 
mayor minuciosidad que un practicante común y corriente, sin darse 
cuenta adquiere el hábito de la observación, el cual va con él a todo 
sitio y el cual ejerce, como dirían algunas personas, con impertinencia en 
todo material que presente una mínima probabilidad de recompensar la 
investigación. 
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Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, tímido, amable y reservado 
caballero a quien conocí en aquella agradable reunioncilla vespertina. 
Desde luego, observé más de lo que asiento aquí, pero conservo para un 
ensayo de índole estrictamente científica todo aquello que linda con lo 
técnico. 

Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y espero que algún 
día se comprenda esto de un modo general, en un sentido mucho más tota-
lizador de lo que su manejo, generalmente material, permitiría. Opino que 
todo el mundo natural no es sino expresión última de ese mundo espiritual 
del cual, y del cual únicamente, adquiere su vida. Opino que el hombre 
esencial es un espíritu, que ese espíritu es una sustancia organizada, pero 
distinta en lo material de lo que solemos comprender por materia, como 
ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido 
más literal, una cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe 
la existencia del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae de su cuerpo 
natural, proceso iniciado en el momento justo de eso llamado muerte y 
cuya culminación, cuando mucho ocurrida unos cuantos días después, es la 
resurrección “en el poder”. 

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones verá probable-
mente la influencia práctica que esto tiene en la medicina. Sin embargo, 
no es éste el lugar pertinente para exponer las pruebas y explorar las con-
secuencias de una situación demasiado marginada. 

Obediente a mi hábito, observaba encubiertamente y con toda precaución 
al señor Jennings, quien se dio cuenta; comprendí claramente que me obser-
vaba con igual cautela. Sucedió que lady Mary se dirigió a mí empleando mi 
nombre, doctor Hesselius, y vi entonces que Jennings me miraba con mayor 
atención y que permanecía pensativo por unos minutos. 

Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al otro extremo 
de la habitación, noté que me miraba más de continuo, con un interés que 
creí comprender. Lo vi entonces aprovechar una oportunidad de hablar 
con lady Mary, y tuve plena conciencia, como siempre ocurre en esos casos, 
de ser tema de un distante preguntar y responder. 

Aquel clérigo alto terminó por acercárseme, y al poco tiempo habíamos 
trabado conversación. Cuando dos personas amantes de la lectura, cono-
cedoras de libros y lugares y que han viajado desean platicar, muy extraño 
será que no encuentren temas para hacerlo. Nada de accidental hubo en 
que se me acercara y buscara conversación. Sabía alemán y había leído mis 
ensayos sobre medicina metafísica, que sugieren mucho más de lo que en 
realidad dicen. 
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Este hombre cortés, amable, tímido, obviamente una persona intelectual y 
bien leída, que se movía entre nosotros y con nosotros hablaba sin ser del 
todo uno de nosotros; este hombre en quien sospechaba ya una vida cuyas 
transacciones y alarmas estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva 
impenetrable no sólo respecto al mundo, sino a sus amigos más queridos, 
sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea de tomar una cierta deci-
sión tocante a mí. 

Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y tuve cuidado de 
nada decir que traicionara a su sensible vigilancia mis sospechas respecto 
a su posición, o mis deducciones acerca de sus planes relacionados con-
migo. 

Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero finalmente me dijo: 

―Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor Hesselius, dedi-
cados a lo que usted llama medicina metafísica; los leí en alemán hará unos 
diez o doce años. ¿Los han traducido ya? 

―No, estoy seguro de que no, pues me habría enterado. Pienso que habrían 
solicitado mi permiso. 

―Hace unos meses pedí a mis libreros que me consiguieran el libro en la 
edición alemana original, pero me dicen que está agotado. 

―Así es, y hace varios años ya. Pero, como autor, me halaga que no haya 
olvidado usted mi librito, aunque ―agregué riendo― diez o doce años 
son un lapso considerable para habérselas pasado sin él. Imagino que le 
ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o que a últimas fechas algo 
sucedió que le ha reavivado el interés en él. 

Al escuchar este comentario, que iba acompañado de una mirada indaga-
dora, una turbación súbita perturbó al señor Jennings, análoga a las que 
hacen ruborizar y parecer tonta a una jovencita. Bajó la vista, entrelazó 
inquieto las manos y por un momento se le vio extraño y, se diría, culpable. 

Ayudé a que saliera de aquella situación incómoda del mejor modo posi-
ble; pretendiendo que nada había notado y agregando de inmediato: 

―Me sucede con frecuencia sentir un interés renovado por ciertos temas. 
Un libro me hace pensar en otro y a menudo, tras un intervalo de veinte 
años, me lanza a una búsqueda quimérica. Pero si aún se interesa en tener 
un ejemplar, feliz me hará el proporcionárselo. Todavía conservo dos o 
tres; si me permite dedicarle uno, me sentiré muy honrado. 

―En verdad que es usted muy amable ―dijo, tranquilo ya. Y a poco―: Casi 
lo daba por imposible; no sé cómo agradecérselo.
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―Por favor, ni una palabra más. En realidad, tan poco valor tiene la obra, 
que vergüenza me da el ofrecimiento. Si vuelve a agradecérmelo, echaré 
el ejemplar al fuego, llevado por un impulso de modestia. 

El señor Jennings rio. Preguntó luego dónde me hospedaba yo en Londres 
y, tras conversar un poco más conmigo acerca de temas diversos, se despi-
dió. 

II. El doctor interroga a lady Mary y ella responde 

―Me agrada mucho su vicario, lady Mary ―dije en cuanto él se hubo ido―. 
Es un hombre que ha leído, viajado y meditado; habiendo sufrido también, 
debe ser una compañía valiosa. 

―Y lo es; más aún, es un hombre en verdad bondadoso ―contestó―. Me 
da consejos inapreciables sobre mis escuelas, y sobre mis modestas activi-
dades en Dawlbridge. Es tan dedicado, se preocupa tanto de servir..., no 
tiene usted idea... cuando piensa que puede ser útil. Es de muy buen cora-
zón y muy sensato. 

―Qué agradable oír tan buena opinión de sus virtudes sociales. Puedo tes-
timoniar que es un contertulio agradable y gentil. A las cosas que de él me 
ha dicho creo poder agregar dos o tres más ―dije. 

―¿De veras? 

―Sí. Para comenzar, es soltero. 

―Sí, así es. Continúe. 

―Ha estado escribiendo.., mejor dicho, escribió, pero hará dos o tres años 
que suspendió su obra. Se trata de un libro sobre algún tema bastante abs-
tracto... quizás teología. 

―Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No estoy muy segura 
de qué trataba, pero sí de algo que no me interesaba lo más mínimo. Pro-
bablemente tenga usted razón y, desde luego, dejó de hacerlo... sí. 

―Y aunque aquí, esta noche, sólo bebió un poco de café, gusta del té de 
un modo extravagante, o al menos gustaba de él. 

―Sí, eso es muy cierto. 

―Bebía té verde, y mucho, ¿no es así? ―agregué. 

―¡Vaya, esto sí que es extraño! El té verde era un tema cuya discusión casi 
nos hacía pelear. 
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―Pero ha renunciado a él del todo ―dije. 

―Así es. 

―Y ahora, una cosa más. ¿Conoció usted a la madre o al padre? 

―A los dos. El padre murió hace diez años. Vivían cerca de Dawlbridge y 
los conocimos muy bien ―respondió. 

―Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar que fue éste) 
vio un fantasma ―dije. 

―¡Vaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius! 

―Brujo o no ¿estuve en lo cierto? ―respondí con alegría. 

―Desde luego que sí; y fue el padre. Era un hombre silencioso y caprichoso, 
que solía aburrir a mi padre contándole sus sueños; finalmente, le relató 
una historia acerca de un fantasma al que había visto y con el que había 
hablado. Era una historia muy extraña. La recuerdo en especial porque 
sentía mucho miedo de él. Fue una historia que ocurrió mucho antes de su 
muerte, siendo yo pequeñita. Era muy silencioso y taciturno en el modo de 
conducirse; solía venir de visita algunas veces, hacia el oscurecer, cuando 
me encontraba sola en la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban 
fantasmas. 

Sonreí asintiendo. 

―Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que debo despe-
dirme ―dije. 

―Pero ¿cómo descubrió todo esto? 

―Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen los gitanos 
―respondí; y tras ello, me despedí jovialmente. 

A la mañana siguiente envié al señor Jennings el librito por el que había 
estado preguntando, acompañado de una nota. Aquella noche, al regresar 
tarde a mi alojamiento, me enteré de que había venido a visitarme, y había 
dejado su tarjeta. Preguntó si estaba yo en casa y la hora a la que sería más 
fácil encontrarme. 

¿Intentará reabrir su caso y consultarme “profesionalmente” como suele 
decirse? Así lo espero. Concebí ya una teoría acerca de él. Le dan apoyo 
las respuestas de lady Mary a las preguntas que le hice antes de partir. Me 
gustaría mucho verla comprobada por lo que él me diga. Mas ¿qué puedo 
hacer con insistencia para invitarlo a una confesión sin olvidar mis buenos 
modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone hacer una. En todo 
caso, mi querido Van L., no le dificultaré el acceso, y pienso pagarle la 
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visita mañana. El solicitarle que me reciba será un gesto de cortesía para 
agradecerle su urbanidad. Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabrás, 
mi querido Van L., si fue mucho, poco o nada lo obtenido. 

III. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latín 

Bien, me presenté en la calle Blank. 

Al interrogar al sirviente que abrió la puerta, me dijo que el señor Jen-
nings estaba sumamente ocupado con un caballero, un clérigo de Kenlis, 
su parroquia en la provincia. Con la intención de conservar el privilegio de 
devolver la visita, simplemente comenté que probaría suerte en otra oca-
sión; me había vuelto para retirarme cuando el sirviente, disculpándose, 
me preguntó, con una mirada un tanto más atenta de la que suelen per-
mitirse las personas bien educadas de su profesión, si no era yo el doctor 
Hesselius. Al enterarse de que así ocurría, dijo: 

―En tal caso, señor, tal vez quiera permitirme que se lo mencione al señor 
Jennings. Estoy seguro de que desea verlo. 

El sirviente regresó al momento con un recado del señor Jennings, soli-
citándome que pasara a su estudio, que en realidad era su sala interior, 
donde se reuniría conmigo en unos cuantos minutos. 

En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se trataba de una 
habitación de cielo raso elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cor-
tinas oscuras y suntuosas. Era mucho más amplia de lo que había supuesto, 
con todas las paredes cubiertas de libros, desde el piso hasta el techo. La 
alfombra superior ―pues al caminar sentí que había dos o tres de ellas― era 
turca. Ningún ruido hacían mis pasos. A causa de los sobresalientes libreros 
las ventanas, sumamente estrechas, quedaban como en nichos. Aunque se 
trataba de una habitación sumamente cómoda, e incluso lujosa, el efecto 
que causaba era decididamente sombrío, a lo que ayudaba un silencio casi 
opresivo. Sin embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a mis asociacio-
nes. En mi mente el señor Jennings estaba unido a ideas peculiares. Entré 
a esta habitación de silencio perfecto, de una casa muy silenciosa, lleno de 
presentimientos singulares. Ayudaban a crear aquel sentimiento sombrío 
la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, excepto por dos estre-
chos espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios. 

Mientras aguardaba la llegada del señor Jennings me entretuve mirando 
algunos de los libros con que estaban cargados los estantes. No entre éstos 
sino justo debajo de ellos, sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré 
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una colección completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, en su idioma 
original, el latín. Se trataba de una hermosa colección, encuadernada en 
el elegante uniforme del que gusta la teología: es decir, pergamino puro, 
letras doradas y filos carmesíes. Había señaladores de papel en varios de los 
volúmenes; los levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abrí donde 
estaban esos papeles; leí de esta manera, en la solemne fraseología latina, 
una serie de oraciones subrayadas al margen con lápiz. Copio aquí unas 
cuantas de ellas, traducidas al inglés. 

“Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su espíritu, 
aparecen las cosas pertenecientes a la otra vida, imposibles de hacer visi-
bles a la vista corporal...” 

“Gracias a esa visión interna me ha sido concedido ver cosas que son de la 
otra vida, con mayor claridad de la que veo aquéllas de este mundo. Con 
base en esas consideraciones, es evidente que la visión externa viene de la 
interna, ésta de otra aún más interior, etcétera...” 

“En cada hombre hay por lo menos dos espíritus malignos...” 

“Con los espíritus malévolos se da un habla fluida, pero dura y ríspida. 
También existe en ellos un habla que no es fluida, percibiéndose el disentir 
de los pensamientos como algo que secretamente se arrastra con ella.” 

“Los espíritus malignos asociados con el hombre son, en verdad, de los 
infiernos; pero cuando están con el hombre no están ya en el infierno, pues 
se los saca de allí. El lugar donde entonces se encuentran yace a medio 
camino entre el cielo y el infierno, y recibe el nombre de mundo de los espí-
ritus; cuando los espíritus malignos compañeros del hombre se encuentran 
en ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en todo afecto y 
todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo aquello que el hombre 
goza. Cuando se los remite al infierno, regresan a su estado anterior...” 

“Si los espíritus malignos percibieran que están asociados con el hombre 
y, pese a ello, separados de él; si pudieran infiltrarse en las partes de su 
cuerpo, por mil medios intentarían destruirlo, pues odian al hombre con 
odio mortal...” 

“Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, continuamente 
lucharon por destruirme; y no sólo en lo tocante al cuerpo, sino en especial 
al alma, pues destruir a cualquier hombre de espíritu es el deleite mayor 
en la vida de todo el que se encuentra en el infierno. Mas el Señor me ha 
protegido continuamente. Se deduce de aquí cuán peligroso es para el 
hombre vivir en la compañía de espíritus, a menos que se proteja con la 
bondad de la fe...” 



Joseph Sheridan Le Fanu

74

LibrosEnRed

“Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espíritus aso-
ciados que el que así se encuentren unidos al hombre, pues de saberlo, le 
hablarían con la intención de destruirlo...” 

“Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su ruina eterna.” 

Una nota extensa, escrita al pie de la página con lápiz muy afilado y fino en 
la nítida letra del señor Jennings atrajo mi vista. Esperando un comentario 
al texto, leí una o dos palabras y me detuve, pues se trataba de algo muy 
diferente, que comenzaba de esta manera: Deus misereatur mei, “Dios se 
apiade de mí”. Comprendiendo la naturaleza privada de aquello, desvié 
los ojos y cerré el libro; puse todos los volúmenes en su lugar, excepto uno 
que me interesó y que, como suele ocurrir con los hombres estudiosos y de 
hábitos solitarios, me absorbió al grado de aislarme del mundo externo y 
hacerme olvidar dónde me encontraba. 

Leía algunas páginas dedicadas a los “representantes” y “correspondien-
tes”, según el idioma técnico de Swedenborg, y había llegado a un párrafo 
cuya sustancia era que los espíritus malignos, cuando vistos por otros ojos 
que no sean los de sus asociados infernales, se presentan, por “correspon-
dencia”, en un aspecto horrible y atroz, en la forma de la bestia (fera) 
que representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de un largo 
pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales. 

IV. Cuatro ojos leían el pasaje 

Con el extremo de mi lapicera marcaba la línea que iba leyendo, cuando 
algo me hizo levantar la vista. 

Justo frente a mí se encontraba uno de los espejos que he mencionado, en 
él vi reflejada la alta figura de mi amigo, el señor Jennings, quien se incli-
naba por encima de mi hombro y leía la página que me ocupaba, con un 
rostro tan siniestro y distorsionado que difícil me habría sido reconocerlo. 

Me volví, levantándome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rio brevemente, 
diciéndome: 

―Al entrar le pregunté cómo estaba, pero sin lograr distraerlo de su libro. 
Me fue imposible refrenar la curiosidad y, temo que con mucha imperti-
nencia, fisgué por encima de su hombro. No es la primera vez que lee usted 
esas páginas. Sin duda que hace mucho tiempo estudió a Swedenborg. 

―¡Ah, sí! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrirá algunas huellas de él 
en el librito de medicina metafísica que tuvo a bien recordar. 
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Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenía un ligero son-
rojo en el rostro y percibí que, interiormente, se encontraba muy pertur-
bado. 

―No me siento aún calificado, pues sé muy poco de Swedenborg. Hace 
apenas una quincena que recibí los libros ―respondió―, y pienso que muy 
probablemente pondrán nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar 
por lo poco que he leído: no afirmo que me hayan puesto así ―rió―, y le 
estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya recibido mi nota. 

Cumplí con todas las confirmaciones pertinentes, así como con negaciones 
de modestia. 

―Jamás leí libro con el que coincidiera tan por completo como el suyo 
―continuó―. De inmediato comprendí que hay en él más de lo que llega 
a decirse. ¿Conoce usted al doctor Harley? ―preguntó un tanto abrupta-
mente. 

De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aquí mencionado 
era uno de los más eminentes que haya practicado en Inglaterra. 

Lo conocía, pues me había escrito, mostró conmigo una gran cortesía y me 
ayudó considerablemente durante mi visita a Inglaterra. 

―Pienso que ese hombre es uno de los tontos más grandes que haya cono-
cido en mi vida ―dijo el señor Jennings. 

Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario agrio sobre 
alguien, y me sorprendió un tanto ver aplicado ese término a un nombre 
de mucha fama. 

―¿En serio?, ¿y en qué sentido? ―pregunté. 

―En el profesional ―respondió. 

Sonreí. 

―Quiero decir ―agregó― que me parece medio ciego... es decir, la mitad 
de todo lo que mira es oscuro... preternaturalmente brillante y vívido el 
resto; y lo peor es que parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no 
quiere... He tenido alguna experiencia con él como médico, pero en ese 
sentido no me parece mejor que una mente paralítica, un intelecto medio 
muerto. Ya le contaré... sé que en algún momento le contaré... todo esto 
―dijo un tanto agitado―. Usted va a estar algunos meses más en Ingla-
terra. Si durante su estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ¿me 
permitiría que lo molestara enviándole una carta? 

―Me placerá mucho ―le aseguré. 
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―Es usted muy amable. Me siento tan descontento con Harley. 

―Se inclina un poco por la escuela materialista ―dije. 

―Es simplemente un materialista ―me corrigió―. No se imagina a qué 
grado preocupa ese tipo de cosas a quien está mejor enterado. No dirá 
usted a nadie (a ninguno de mis amigos que lo saben) que estoy melancó-
lico. Por ejemplo, ahora nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, que he visto 
al doctor Harley o a otro médico. Así pues, le ruego que no lo mencione. Y 
si hubiera la amenaza de un ataque, permítame escribirle o, si me encuen-
tro en la ciudad, platicar con usted un rato. 

Me hundía yo en conjeturas y descubrí que inconscientemente había clavado 
en él mis preocupados ojos, pues bajó los suyos por un momento y dijo: 

―Veo que, en su opinión, debiera contárselo ahora, antes de que se forme 
una conjetura. Pero será mejor que renuncie a ello. Aunque se pasara el 
resto de la vida tratando de adivinar, nunca lo conseguiría. 

Sonriendo, sacudió la cabeza. Y por aquel rostro soleado pasó de pronto 
una nube negra; aspiró aire por los apretados dientes, como suelen hacerlo 
quienes sufren un dolor. 

―Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad de noso-
tros, los médicos. No dude en llamarme cuando y como guste; innecesario 
es asegurarle que mantendré secreto lo que me ha confiado. 

Habló entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor comparativa-
mente más alegre; al cabo de un tiempo me despedí. 

V. De Richmond llaman al doctor Hesselius 

Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo tampoco. Hay ciertas 
expresiones de ese poderoso órgano del espíritu ―el rostro humano― que, 
aunque las he visto a menudo y poseo los nervios de un doctor, me per-
turban profundamente. Me obsesionaba una mirada del señor Jennings. 
Había apresado mi imaginación con un poder tan funesto, que cambié mis 
planes para aquella noche y fui a la ópera, sintiendo que deseaba cambiar 
de pensamiento. 

Nada oí de él o acerca de él por dos o tres días, cuando me llegó una nota 
escrita de su puño y letra. Estaba en un tono alegre y llena de optimismo. 
Me decía que por algún tiempo se había sentido mucho mejor ―de hecho, 
del todo bien― e iba a realizar un experimento: ir por un mes o algo así 
a su parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera terminar de reponerlo. 
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Había en ella una ferviente expresión de gratitud religiosa por aquel resta-
blecimiento, como casi confiaba ahora que podía llamárselo. 

Uno o dos días después vi a lady Mary, quien repitió lo que la nota de él 
había anunciado; me dijo que Jennings se encontraba en Warwickshire, y 
que había vuelto a sus deberes religiosos en Kenlis. Agregó: 

―Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que en realidad 
nunca ocurrió nada sino nervios y fantasías. Todos somos nerviosos, e ima-
gino que nada como un poco de trabajo duro para ese tipo de debilidad, y 
él se decidió a probarlo. Ninguna sorpresa sería para mí que no regresara 
por un año. 

A pesar de aquella confianza, dos días más tarde recibí esta nota, enviada 
desde la casa que Jennings tenía en Piccadilly: 

“Estimado señor: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme apto para 
recibirlo, le escribiré solicitándole que tenga la bondad de visitarme. Por el 
momento me siento muy decaído y, a decir verdad, simplemente incapaz 
de expresar todo lo que expresar quiero. Por favor, no hable de mí a los 
amigos. A nadie puedo recibir. Dentro de un tiempo, si así le place a Dios, 
oirá de mí. Me propongo ir a Shropshire, donde viven unos familiares. ¡Dios 
lo bendiga! Ojalá y que, a mi regreso, podamos reunimos en condiciones 
más felices que las presentes. “

Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la última persona, comentó, 
que quedaba en la ciudad y a punto de volver a Brighton, pues en Londres 
había terminado ya la temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shrop-
shire, de Martha, la sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, excepto 
que él se encontraba decaído y nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la 
ligera por la gente sana, ¡qué mundos de sufrimientos se ocultan a veces! 

Habían pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del señor Jennings. Al 
cabo de ese tiempo recibí de él una nota. Decía: 

“Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de todo 
y en todo... excepto en mí mismo. Me he decidido, hasta donde puede 
hacerlo la criatura más irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo 
acerca de mi caso. Si sus compromisos se lo permiten, venga a verme hoy, 
o mañana, o pasado mañana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe 
usted a qué grado necesito ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me 
encuentro, una casa tranquila. Tal vez pueda usted arreglárselas para venir 
a comer, para el almuerzo o incluso para el té. No tendrá problemas en 
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encontrarme. El sirviente de la calle Blank que le lleve esta nota dispon-
drá que haya un carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted 
decida; no saldré de casa. Dirá que no debiera estar solo. Todo lo he inten-
tado. Venga y compruébelo. “

Llamé al sirviente y decidí partir aquella misma tarde, haciéndolo así. 

Estaría mucho mejor en una pensión o en un hotel, pensé mientras pasaba 
entre una breve y doble hilera de olmos sombríos en dirección a una casa 
de ladrillos muy anticuada, oscurecida por el follaje de aquellos árboles, 
que la superaban en altura y casi la rodeaban. Era una elección perversa, 
pues resultaba difícil imaginar un lugar más triste y silencioso. Supe luego 
que la casa le pertenecía. Se había quedado uno o dos días en la ciudad, 
pero hallándola insoportable por alguna causa, vino aquí, probablemente 
porque, al pertenecerle y estar amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la 
tarea y la demora de elegir. 

El sol se había puesto ya y la luz roja reflejada del occidente iluminaba 
la escena con el efecto peculiar que a todos nos es familiar. El vestíbulo 
estaba muy oscuro; cuando pasé a la sala trasera, cuyas ventanas daban al 
oeste, una vez más me hallé en la misma penumbra. 

Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente con la luz 
majestuosa y melancólica que a cada momento disminuía más. Los rinco-
nes de la habitación se encontraban ya en sombras. Todo oscurecía y la 
lobreguez insensiblemente afinaba mi mente, de por sí preparada para lo 
siniestro. Esperaba a solas su llegada, que no tardó en ocurrir. Se abrió la 
puerta que comunicaba con la habitación delantera y entró en la sala, con 
pasos silenciosos y recatados, la alta figura del señor Jennings, débilmente 
visible en aquel anochecer rojizo. 

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, donde aún 
había luz suficiente para vernos las caras, se sentó a mi lado y, posando 
la mano sobre mi brazo, comenzó su narración con apenas unas cuantas 
palabras de prefacio. 

VI. Modo en el que el señor Jennings conoció a su amigo 

El débil resplandor del oeste, la pompa de los entonces solitarios bosques 
de Richmond estaban ante nosotros, y detrás y a nuestro alrededor la habi-
tación oscura; en el rostro pétreo del suficiente ―pues, aunque todavía 
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benévolo y suave, su rostro había cambiado de expresión―, se posaba ese 
resplandor apagado y extraño que parece descender y producir, allí donde 
toca, luces, súbitas aunque débiles, que se pierden, sin pausa casi, en la 
oscuridad. También el silencio era total; de fuera no llegaba ni el ruido de 
una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; dentro, la quietud deprimente 
producida por la casa de un soltero inválido. 

Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un modo vago 
los detalles de las revelaciones que estaba por recibir, de aquel rostro fijo 
en el sufrimiento, que tan peculiarmente enrojecido resaltaba, como un 
retrato por Schalken, sobre el fondo de la oscuridad. 

―Todo comenzó ―dijo― el 15 de octubre, hace tres años, once semanas 
y dos días. Llevo la cuenta exacta porque cada día es un tormento. Si en 
algún punto de mi narración dejo una laguna dígamelo. 

“Hará unos cuatro años comencé una investigación, que me ha costado 
muchas meditaciones y lecturas. Era sobre la metafísica religiosa de los 
antiguos.” 

―Imagino ―dije― que se trata de la religión real del paganismo educado 
y pensante, separado del culto simbólico, ¿no es así? Un campo amplio y 
muy interesante. 

―Sí, pero dañino para la mente; quiero decir, para la mente cristiana. Todo 
el paganismo se encuentra sujeto por una unidad esencial y, gracias a una 
afinidad maligna, su religión abarca su arte y ambos sus modos de ser; el 
tema es de una fascinación degradante y una némesis segura. ¡Dios me 
perdone! 

“Escribí mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba pensando 
sobre aquel tema, por donde caminara, en donde estuviera, en todo sitio. 
Me infectó por completo. Recuerde que todas las ideas materiales relacio-
nadas con él tenían que ver, en mayor o menor medida, con la belleza, que 
el tema mismo era deleitosamente interesante y que yo, en aquel enton-
ces, ningún cuidado padecía ―suspiró profundamente―. Creo que quien 
se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo expresara un amigo 
mío, apoyándose en algo: té, café, tabaco. Supongo que en tales ocupacio-
nes se da un desgaste material que es necesario compensar cada hora; o 
que vamos cayendo en lo abstracto y la mente, por así decirlo, abandona-
ría el cuerpo si a menudo no se le recordara, por medio de las sensaciones, 
el lazo que entre ellos existe. En todo caso, sentía la necesidad y la com-
pensaba. El té era mi acompañante; en un principio el té negro común y 
corriente, hecho del modo usual, no muy fuerte. Pero bebía mucho y, poco 
a poco, lo fui tomando más cargado. Nunca sentí, por culpa de él, síntoma 
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desagradable alguno. Comencé a beber un poco de té verde. El efecto me 
fue más placentero y además aclaró e intensificó mi capacidad mental. 
Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca más fuerte de lo que se 
lo toma por placer. Escribí mucho aquí en el campo y en esta habitación, 
pues todo era muy tranquilo. Me acostumbré a trabajar hasta muy tarde, 
y volvióse un hábito el beber té, té verde, a intervalos, según adelantaba 
en mi labor. Tenía en el escritorio una tetera pequeña colgada sobre una 
lamparilla, y hacia té dos o tres veces entre las once de la noche y dos de la 
mañana, hora en la cual me acostaba. Solía ir al pueblo todos los días. No 
me comportaba como un monje y, aunque empleaba una o dos horas en la 
biblioteca, consultando autoridades y procurando iluminar mejor mi tema 
de estudio, hasta donde puedo juzgarlo no padecía ningún estado de mor-
bidez. Me reunía con los amigos tan a menudo como antes y gozaba de su 
compañía; en términos generales, pienso que nunca antes había sido tan 
placentera mi existencia. 

“Conocí a un hombre dueño de algunos libros antiguos y peculiares, edi-
ciones alemanas en latín medieval, y mucho me alegró el que se me per-
mitiera consultarlos. Los libros de esta amable persona estaban en la parte 
vieja de Londres, en un apartado rincón de ella. Había permanecido allí 
hasta más tarde de lo previsto y, al salir, no viendo cerca coche de punto 
alguno, me sentí tentado de tomar el ómnibus, que pasaba frente a esta 
casa. Estaba más oscuro que aquí ahora cuando el vehículo llegó a una 
vieja casa, tal vez la haya notado usted, con cuatro chopos a cada lado de 
la puerta; allí bajó el último pasajero. Seguimos adelante bastante más 
rápido. Era ya el crepúsculo. En mi rincón, apoyado contra el respaldo, 
cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente. 

“En el interior del ómnibus había una oscuridad casi total. Observé en el 
rincón opuesto al mío, al otro lado, en el extremo cercano a los caballos, dos 
pequeños reflejos circulares de, me pareció, luz rojiza. Estaban separados 
unas dos pulgadas, y eran del tamaño de esos botones de cobre pequeños 
que quienes navegan en yates usan en sus chaquetas. Comencé a especular 
sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen hacer las personas distraí-
das. ¿De qué punto provenía esa débil pero profunda luz roja y en dónde 
―cuentas de cristal, botones, adornos menudos― se reflejaban? Avanzá-
bamos con suavidad, quedando todavía casi una milla por cubrir. No había 
resuelto el acertijo, que en un minuto más hizo aumentar mi extrañeza, 
pues aquellos dos puntos luminosos, con un impulso súbito, descendieron 
cerca del piso, manteniendo su distancia relativa y su posición horizontal; 
entonces, con igual prontitud, se elevaron a la altura del asiento en el cual 
me encontraba, y no los vi ya. 
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“Mi curiosidad se había alertado en verdad, pero antes de que tuviera tiempo 
de pensar, volví a ver esas dos lámparas opacas una vez más cerca del piso; tras 
desaparecer de nuevo, surgieron en el rincón donde antes las observara. 

“Así pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé calladamente a lo 
largo de mi asiento, hacia el extremo en el que aún percibía aquellos dimi-
nutos discos rojos. 

“Había poquísima luz en el ómnibus. La oscuridad era casi total. Me incliné 
hacia delante, para ayudarme en mi empeño de descubrir qué eran en rea-
lidad aquellos dos circulitos. Cambiaban ligeramente de posición cuando 
yo me movía. Comencé entonces a percibir los límites de algo negro y 
pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno de un monito negro, que ade-
lantaba su cara imitándome, acercándola a la mía. Sus ojos eran circulitos y 
vi ahora, borrosamente, que enseñaba los dientes al sonreírme. 

“Me eché hacia atrás, no sabiendo si intentaba saltar sobre mí. Imaginé 
que alguno de los pasajeros había olvidado esa fea mascota; deseoso de 
conocer algo sobre su temperamento, pero no dispuesto a confiarle uno 
de mis dedos, suavemente le acerqué el paraguas. Permaneció inmóvil 
mientras se le acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas entró y salió sin 
la menor resistencia. 

“Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror que sentí. 
Cuando comprobé que aquella cosa era, como entonces supuse, una ilu-
sión, me vinieron dudas sobre mí mismo, junto con un terror cuya fascina-
ción me dejó incapaz por unos momentos de apartar la mirada de los ojos 
del animal. Mientras lo observaba, dio un saltito hacia atrás y quedó en la 
esquina misma; lleno de pánico me vi de pronto a la puerta, con la cabeza 
fuera, respirando profundamente el aire externo y mirando fijamente las 
luces y los árboles que pasaban, muy contento de así encontrar apoyo en 
la realidad. 

“Hice detener el ómnibus y descendí. Noté que el conductor me miraba 
con extrañeza cuando le pagaba. Me atrevo a decir que algo desusado 
debí mostrar en mi aspecto y en mis gestos, pues nunca antes había sentido 
algo tan peculiar.”

VII. El viaje: primera etapa 

―Cuando el ómnibus se marchó dejándome solo en la carretera, miré cui-
dadosamente en torno, por comprobar si el mono me había seguido. Con 
alivio indescriptible, en ningún sitio lo vi. No es fácil describir el choque 
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recibido, ni mi sensación de gratitud genuina al encontrarme, como enton-
ces lo creí, libre del mono. 

“Había descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, unos dos-
cientos o trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo corre a todo lo largo 
del sendero para peatones, y dentro del muro hay un seto de tejos, o algún 
otro arbusto perenne color verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera 
de bellos árboles, que quizás haya notado a su llegada. 

“Ese muro de ladrillo me llega más o menos al hombro. Al levantar de 
casualidad los ojos, vi al mono que, con su andar encorvado, a cuatro patas, 
caminaba o gateaba encima del muro, muy cerca de mí. Me detuve y lo miré 
con una sensación de odio y horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en 
el muro, con sus largas manos en las rodillas, me miraba. Apenas había luz 
suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no bastaba para hacer resaltar 
la luz peculiar de los ojos. Aun así, alcanzaba a distinguir con suficiente 
certeza aquella borrosa luz roja. No mostraba los dientes, no manifestaba 
ninguna señal de irritación, pero parecía desalentado y mustio; no dejaba 
de observarme fijamente. 

“Retrocedí hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso inconsciente; allí 
quedé, mirándolo. No se movió. 

“Con la determinación instintiva de hacer algo ―cualquier cosa―, me di 
la vuelta y caminé vigorosamente en dirección al pueblo, mirando todo el 
tiempo, de reojo, los movimientos de la bestia. Avanzaba ésta con rapidez 
a lo largo del muro, exactamente a mi velocidad. 

“Allí donde termina el muro, cerca de la curva que da a la carretera, descen-
dió y, con uno o dos saltos tensos, se puso al lado de mis pies, acelerando la 
marcha según aceleraba yo la mía. Estaba a la izquierda, tan próximo a mi 
pierna que sentía a cada momento el peligro de arrollarlo. 

“La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante más oscura. Me 
detuve, acongojado y perplejo; al detenerme, di vuelta; es decir, quedé en 
dirección a esta casa, de la cual me había estado alejando. Viéndome inmó-
vil, el mono se apartó a una distancia de, calculo, unas cinco o seis yardas y 
allí permaneció quieto, observándome. 

“Estaba yo más agitado de lo que he dicho. Había leído, desde luego, como 
todo mundo, algo acerca de las ‘ilusiones espectrales’, según ustedes, los 
médicos, llaman al fenómeno en tales casos. Medité sobre mi situación y 
miré al rostro de mi infortunio. 

“Esas afecciones, según leyera, son a veces transitorias y en ocasiones per-
durables. He leído de casos en que la aparición, al principio inocua, poco 
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a poco degenera en algo horrible e insoportable, para terminar agotando 
a la víctima. Según permanecía de pie allí, totalmente solo excepto por mi 
bestial acompañante, traté de consolarme repitiéndome una y otra vez: 
‘esta cosa es una mera enfermedad, una afección física muy conocida, tan 
identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores están de acuerdo 
en esto, la filosofía lo demuestra. No debo comportarme como un tonto. He 
trabajado hasta muy tarde y, he de decirlo, mi digestión va muy mal; con la 
ayuda de Dios, pronto estaré bien; no es éste sino un síntoma de dispepsia 
nerviosa’. ¿Creía en aquello? Ni en una palabra, no más que cualquier otro 
ser miserable que haya sido apresado y oprimido por tal cautiverio satá-
nico. En contra de todas mis convicciones, pudiera decir que incluso de mis 
conocimientos, simplemente estaba espoleándome una valentía falsa. 

“Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos cientos de yardas. 
Me había forzado a aceptar una especie de resignación aunque no supe-
raba aún el choque repugnante o la agitación causada por la primera cer-
tidumbre de mi infortunio. 

“Decidí pasar la noche en casa. El animal se movía muy cerca de mí, creí 
percibir en él esa especie de acercamiento ansioso al hogar, que se observa, 
a veces, en los caballos o en los perros cansados cuando se acercan a su 
refugio. 

“Dudaba en ir al pueblo, pues temía que pudieran verme y reconocerme. 
Consciente estaba de una agitación incontrolable en mis gestos. Además, 
temía un cambio violento en mis hábitos, como ir a un centro de diversio-
nes o alejarme de casa caminando, para fatigarme. En la puerta de entrada 
esperó hasta que subí los escalones; una vez abierta, entró conmigo. 

“Aquella noche no bebí té. Dispuse unos puros, brandy y agua. Me vino la 
idea de influir sobre mi sistema físico: vivir por un tiempo separando sen-
saciones y pensamiento; colocarme a la fuerza, por así decirlo, en un surco 
nuevo. Vine aquí, a esta sala. Justo aquí me senté. El mono, entonces, trepó 
a una mesita que estaba allí. Se le veía aturdido y lánguido. Una inquietud 
irreprimible respecto a los movimientos del animal me hacía mantener los 
ojos en él. Los suyos estaban casi cerrados, pero podía verlos brillar. Me 
miraba sin cesar. En todas las situaciones, en todo momento, está despierto 
y mirándome. Eso jamás cambia. 

“No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en lo parti-
cular. Más bien describiré los fenómenos ocurridos el primer año, que en 
esencia, nunca variaron. Describiré la apariencia del mono a la luz del día. 
En la oscuridad, como pronto le explicaré, hay peculiaridades. Es un mono 
pequeño, todo él negro. Lo distingue un rasgo: un aire de malignidad, de 
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malignidad insondable. El primer año se mostró adusto y enfermo. Pero bajo 
ese desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud de malicia y 
vigilancia intensas. Durante todo aquel tiempo actuó como si su plan fuera 
molestarme lo menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separó 
los ojos de mí. Nunca está alejado de mi vista, excepto cuando duermo; en 
la luz o en la oscuridad, de día o de noche, siempre aquí desde que llegó, 
excepto cuando, inexplicablemente, desaparece por algunas semanas. 

“En la oscuridad total es tan visible como a la luz del día. No quiero decir 
sólo sus ojos, sino todo él, todo él es nítidamente visible en un halo pare-
cido al resplandor de unas ascuas rojas, que lo acompaña en todos sus 
movimientos. 

“Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de noche, en la 
oscuridad y de la misma manera. Comienza por mostrarse inquieto, furioso 
luego y, entonces, se me acerca, haciendo muecas y temblando, con los 
puños apretados y, al mismo tiempo, en el hogar aparece un fuego. Nunca 
tengo ninguno, pues no puedo dormir en una habitación donde lo haya. El 
animal se acerca más y más a la chimenea, trémulo, al parecer, por la rabia; 
y cuando su furia llega al grado máximo, salta dentro del hogar, sube por 
el tiro y dejo de verlo. 

“Cuando esto sucedió por primera vez, me creí liberado. Era un hombre 
nuevo. Pasó un día, una noche, y no regresaba; una bienaventurada 
semana, y otra, y otra más. Estaba siempre de rodillas, doctor Hesselius, 
siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando. Tuve un mes completo 
de libertad y entonces, de pronto, estaba conmigo de nuevo. 

VIII. La segunda etapa 

―Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un exterior adusto era 
hoy activa. Fuera de ello, ningún otro cambio había. Esa energía nueva 
era obvia en la actividad y el aspecto del animal, y pronto se manifestó de 
otras maneras. 

“Por un tiempo, compréndalo usted, sólo se vio el cambio en una vivaci-
dad acrecentada; en un aire de amenaza, como si todo el tiempo estuviera 
meditando algún plan atroz. Al igual que en el pasado, sus ojos jamás me 
abandonaban.” 

―¿Está aquí ahora? ―pregunté. 

―No ―contestó―, se ausentó hace exactamente dos semanas y un día, 
quince días. En ocasiones se aleja hasta casi dos meses y, en una ocasión, 
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lo hizo por tres meses. Su ausencia excede siempre dos semanas, aunque 
a veces no sea más que por un día. Habiendo transcurrido quince desde la 
última vez que lo vi, puede regresar en cualquier momento. 

―¿Regresa ―pregunté― acompañado de alguna manifestación peculiar? 

―No, ninguna ―dijo―. Simplemente vuelve a estar conmigo. Levanto la 
vista de un libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es usual, observándome; 
y así permanece, como antes, por el tiempo fijado. Jamás dije tanto, tan 
detalladamente, a nadie. 

Noté que estaba agitado, parecía un cadáver y repetidamente se llevaba el 
pañuelo a la frente. Sugerí que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con 
placer, volvería en la mañana. Pero contestó: 

―No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He llegado bastante 
lejos, y preferiría hacer un último esfuerzo. Cuando hablé con el doctor 
Harley, no tenía tanto por contarle. Es usted un médico filósofo. Concede 
al espíritu el lugar debido. Si todo esto es real... 

Hizo una pausa y me miró con interrogante agitación. 

―Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo que pienso 
―contesté, tras un silencio. 

―Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, está prevaleciendo poco a 
poco sobre mí e interiormente hundiéndome cada vez más en un infierno. 
Habló de nervios ópticos. ¡Pues bien, hay otros nervios para la comunica-
ción, Dios todopoderoso me ayude! Ahora lo escuchará. 

“Como le digo, su poder de acción había aumentado. Su malicia se volvió, 
en cierto modo, agresiva. Hará unos dos años, resueltas algunas cuestiones 
que estaban pendientes entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwic-
kshire, ansioso de ocuparme en mi profesión. No estaba preparado para lo 
que sucedió, aunque he pensado después que algo parecido debí haberme 
esperado. He aquí la razón de que diga esto... 

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, suspirando a 
menudo; en ocasiones, parecía casi abrumado. Pero en aquel momento no 
se mostraba agitado. Era más bien la actitud de un paciente que se hunde, 
habiéndose dado por perdido. 

―Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba conmigo cuando 
salí de aquí a Dawlbridge. Fue mi compañero de viaje silencioso, y conmigo 
estuvo en la vicaría. Cuando me ocupé de cumplir con mis deberes, hubo 
otro cambio. La cosa aquella manifestó una atroz determinación de obsta-
culizarme. Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el púlpito, en 
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el comulgatorio. Por fin llegó al siguiente extremo: mientras leía yo para 
la congregación, saltaba sobre el libro abierto y allí se acuclillaba, de modo 
que me era imposible ver la página. Sucedió esto más de una vez. 

“Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del doctor Harley. 
Hice todo lo que me ordenó. Dedicó mucha atención a mi caso. Pienso que 
le interesaba. Pareció tener fortuna. Casi tres meses estuve libre por com-
pleto de su vuelta. Comencé a creerme a salvo. Con su pleno asentimiento, 
volví a Dawlbridge. 

“Viajé en silla de posta. Iba de buen espíritu. Más que eso, iba feliz y agra-
decido. Volvía, pensaba entonces, libre de una alucinación horrorosa, al 
lugar de mis deberes, que ansiaba retomar en mis manos. Era un bello y 
soleado atardecer; todo parecía sereno y alegre y yo iba lleno de deleite. 
Recuerdo haber mirado hacia afuera, a través de la ventana, porque entre 
los árboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubrí la aguja 
de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo allí donde el arroyuelo que rodea 
la parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, para salir al borde del 
camino, junto a una piedra con una vieja inscripción. Al pasar por este 
punto, metí la cabeza y me senté; en un rincón de la silla estaba el mono. 

“Durante un momento creí desmayar; luego, la desesperación y el horror 
me enloquecieron casi. Grité al conductor, salí del vehículo, me senté a 
la orilla del camino y rogué a Dios silenciosamente que tuviera misericor-
dia. Sobrevino una resignación desesperada. Mi acompañante iba conmigo 
cuando entré a la vicaría. Volvió el mismo acoso. Al cabo de una breve 
lucha me sometí y pronto abandoné aquel lugar. 

“Le dije ―agregó― que antes de esto la bestia se había mostrado en cier-
tos sentidos agresiva. Me explicaré un poco más. Parecía guiarla una furia 
intensa y creciente en cuanto decía yo mis oraciones o, incluso, pensaba 
decirlas. Por fin se volvió aquello una interrupción espantosa. Se pregun-
tará cómo podía hacer eso un fantasma silencioso e inmaterial. Así: cuando 
me proponía rezar, lo encontraba frente a mí, cada vez más cerca. 

“Solía saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el tablero de la chi-
menea; allí comenzaba a balancearse lentamente de un lado a otro, mirán-
dome todo el tiempo. Hay en su movimiento un poder indefinible que 
disipa todo pensamiento, que ata la atención a ese ir y venir monótono, 
hasta que las ideas, por así decirlo, se encogen y terminan por no ser nada. 
Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia, siento como si estuviera a 
punto de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace ―y suspiró pro-
fundamente―. Por ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca 
cada vez más y lo veo. Sé que no puede explicarse esto desde un punto de 
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vista físico, pero en verdad lo veo, aunque tenga cerrados los párpados; 
hace que mi mente gire, por expresarlo de algún modo, y me domina y me 
siento obligado a no estar de hinojos. Si hubiera usted conocido esto, en 
verdad conocería la desesperación.” 

IX. La tercera etapa 

―Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi confesión. No 
necesito pedirle que escuche con atención especial lo que voy a decirle. 
Hablan del nervio óptico, de ilusiones espectrales, como si el órgano de la 
vista fuera el único punto vulnerable a las influencias que actúan sobre mí. 
Sé bien lo que ocurre. En mi triste caso esa limitación prevaleció por dos 
años. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los labios y de allí pasa 
a los dientes; tal como la punta del meñique atrapada en las ruedas de un 
molino arrastra consigo la mano, y el brazo y todo el cuerpo, así el mortal 
miserable alguna vez cogido firmemente por un extremo de la fibra más 
fina de sus nervios se ve apresado más y más por esa enorme maquinaria 
del infierno, hasta encontrarse como me encuentro. Sí doctor, como me 
encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio, siento que mi plegaria 
busca lo imposible y mis ruegos encuentran lo inexorable. 

Me esforcé por calmar aquella agitación visiblemente en aumento, y le dije 
que no desesperara. Mientras hablábamos la noche nos había sorprendido. 
La tenue luz de la luna estaba por toda la escena que la ventana descubría, 
y dije: 

―Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz me parece 
extraña. Quisiera que, en lo posible, estuviera usted sujeto a las condiciones 
usuales mientras hago mi diagnóstico, por así llamarlo. De otra manera, no 
me intereso. 

―Me da igual qué luz haya ―dijo―, excepto cuando leo o escribo. No me 
importaría que la noche fuera eterna. Voy a contarle lo que sucedió hará 
un año. La cosa comenzó a hablarme. 

―¡A hablar! ¿Qué quiere decir? ¿A hablar como un hombre? 

―Sí, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, con articulación 
y coherencia perfectas, aunque existe una peculiaridad: no es con el tono 
de una voz humana. No me llega por medio de los oídos, sino como un 
canto a través de la cabeza. 

“Esta facultad, este poder para hablarme, será mi ruina; No me permite 
rezar, pues me interrumpe con blasfemias espantosas. No me atrevo a 
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continuar, no puedo. ¡Oh, doctor!, ¿nada pueden la capacidad, el pensa-
miento, las oraciones de un hombre?” 

―Debe prometerme, mi querido señor, no agitarse con pensamientos 
innecesariamente excitantes. Limítese estrictamente a una narración de los 
hechos. Y recuerde, sobre todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta, 
como usted parece suponer, una realidad con vida y voluntad indepen-
dientes, ningún poder tiene para herirlo, a menos que de arriba se lo den. 
Le llega a los sentidos ante todo a causa de la condición física de usted, 
y esto es, gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos estamos en el 
mismo ambiente. Sucede tan sólo que en este caso la paries, el velo de la 
carne, la pantalla, está un tanto averiada y se transmiten por ella imágenes 
y sonidos. Habremos de buscar un camino nuevo, señor mío; tenga valor. 
Dedicaré la noche a un cuidadoso estudio de todo el caso. 

―Es usted muy bondadoso, señor. Piensa que vale la pena intentarlo, y 
no me considera del todo perdido. Pero, señor mío, usted ignora cuánta 
influencia ha ganado sobre mí. Me da órdenes, es un tirano y cada vez me 
veo más inerme. ¡Quiera Dios librarme de esto! 

―Le da órdenes. Desde luego, quiere usted decir hablándole. 

―Sí, sí. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a herirme. Podrá 
usted ver, doctor, que la situación es en verdad urgente. Hace unas sema-
nas, estando en Shropshire ―el señor Jennings hablaba ahora con rapidez 
y temblaba, asiéndome el brazo con una mano y mirándome al rostro―, 
salí un día de paseo con un grupo de amigos; mi perseguidor, claro, estaba 
conmigo. Me retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el campo es 
hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de carbón y, a orillas del 
bosque, hay un pozo perpendicular de, se dice, ciento cincuenta pies de 
profundidad. Mi sobrina había quedado atrás, conmigo; desde luego, nada 
sabe de la naturaleza de mis padecimientos. Sabía, sin embargo, que había 
estado enfermo y me encontraba débil; por tanto, permaneció conmigo 
para no dejarme solo. Mientras caminábamos juntos lentamente, el bruto 
que me acompañaba me urgía a lanzarme por el pozo. Puedo confesarle 
ahora, ¡ah, señor mío, piense en ello!, que la única consideración que me 
salvó de esa muerte horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho 
resultara una impresión excesiva para la pobre chica. Le pedí que terminara 
el paseo en compañía de sus amigos, alegando que me era imposible ir más 
lejos. Inventó alguna excusa, y cuanto más insistía yo, más firme se mos-
traba. Se la veía inquieta y asustada. Supongo que algo en mi apariencia o 
en mi comportamiento la alarmaba; pero no quiso irse y eso, literalmente, 
me salvó. No tiene usted idea, señor cuán abyecto esclavo de Satanás puede 
ser un hombre ―dijo con un gemido horrible y un sacudimiento. 
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Hubo una pausa y dije: 

―Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Está usted en sus 
manos y ningún otro ser lo posee; por tanto tenga fe en el futuro. 

X. En casa 

Antes de dejarlo, hice que trajeran luces y me preocupé de que la habita-
ción pareciera alegre y habitada. Le dije que debía considerar su enferme-
dad estrictamente como de origen físico, aunque las causas fueran sutiles. 
Le dije que tenía pruebas del amor y la preocupación de Dios en la salva-
ción que acababa de relatarme; que con dolor percibía en él que conside-
raba los rasgos peculiares del caso como indicadores de que se le relegaba 
a la reprobación espiritual. Insistí en que nada había tan poco garantizado 
como aquella conclusión; y no sólo eso, sino que era del todo contraria a los 
hechos, como la revelaba el haberse visto misteriosamente librado de esa 
influencia maligna durante su excursión por Shropshire. En primer lugar, 
su sobrina había permanecido a su lado sin que él hubiera procurado esto; 
en segundo lugar, en su mente había surgido una repugnancia irresistible 
a ejecutar en presencia de la muchacha aquella sugerencia espantosa. 

Mientras razonaba el punto con él, el señor Jennings lloraba. Parecía 
reconfortado. Extraje de él una promesa: que de inmediato mandaría a 
buscarme, de volver el mono en cualquier momento. Con esto, me despedí, 
repitiéndole mi afirmación de que a ninguna otra consideración dedicaría 
mi tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a fondo su caso, y 
que mañana le informaría de los resultados. 

Antes de subir a mi vehículo, dije al sirviente que su amo estaba muy lejos 
de sentirse bien y que convendría asomarse a su habitación con frecuencia. 
En cuanto a mí, dispuse las cosas a modo de asegurarme contra toda inte-
rrupción. 

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio de viaje y 
una bolsa, partí en un coche de alquiler para una posada situada a unas 
dos millas del pueblo, llamada “Los cuernos”, casa muy tranquila y cómoda, 
de muros gruesos. Y allí resolví, no habiendo posibilidad de intrusiones o 
distracciones, dedicar algunas horas de la noche, en mi cómodo gabinete, 
al caso del señor Jennings, así como tanto de la mañana como fuera nece-
sario. 

(Aparece aquí una nota detallada dando la opinión del doctor Hesselius 
sobre el caso, así como las restricciones, dieta y medicinas que prescribió. Es 
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curiosa y algunas personas dirían que mística. Pero, en términos generales, 
dudo que sea de interés suficiente para un lector del tipo que probable-
mente tendré, como para justificarse que la reproduzca aquí. Obvio era 
que escribió la carta en la posada donde se ocultó en aquella ocasión. La 
carta siguiente está fechada en el pueblo donde se alojaba.) 

Para ir a la posada donde dormí anoche, dejé el pueblo a las nueve y 
media; no volví a mi habitación en él sino esta tarde, a la una. Sobre la 
mesa encontré una carta escrita por el señor Jennings. No había venido 
por correo; al preguntar, me enteré que la trajo un sirviente del señor Jen-
nings. Al informársele que no volvería yo sino al día siguiente y que nadie 
conocía mi paradero, pareció muy inquieto, y dijo tener órdenes de su amo 
de no regresar sin una respuesta. 

Abrí la carta y leí: 

“Querido doctor Hesselius: Está aquí. No había pasado una hora de la par-
tida de usted cuando volvió. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe 
todo. Lo conoce a usted, y se muestra frenético y violento. Lanza injurias. 
Le envío ésta. Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Prometí escri-
bir y por tanto, escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente. 
Me interrumpen, me perturban tanto.

De usted sinceramente, 

Robert Lynder Jennings”

―¿Cuándo llegó esto? ―pregunté. 

―El hombre volvió como a las once de anoche, y hoy se presentó tres veces 
más. La última, hará una hora. 

Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, a los pocos 
minutos iba camino de Richmond, a ver al señor Jennings. 

Como se ve, de ninguna manera me parecía desesperada la condición del 
señor Jennings. Él mismo había recordado y aplicado, aunque de modo 
totalmente equivocado, el principio establecido por mí en Medicina meta-
física, que gobierna todos esos casos. Estaba yo por aplicarlo con seriedad. 
Me sentía profundamente interesado, así como ansioso de verlo y exami-
narlo mientras el “enemigo” se encontraba presente. 

Llegué a la sombría casa, subí corriendo los escalones de la entrada y llamé. 
Al poco tiempo, abrió la puerta una mujer alta vestida de seda negra. Se la 
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veía descompuesta, como si hubiera llorado. Hizo una reverencia, oyó mis 
preguntas, pero no contestó. Volvió la cara a un lado y extendió la mano 
en dirección a dos hombres que bajaban por la escalera. De esta manera, 
habiéndome puesto, por así decirlo, tácitamente en manos de ellos, salió 
rápidamente por una puerta lateral, cerrándola tras sí. 

De inmediato me dirigí al hombre más cercano a la entrada. Pero, estando 
para entonces cerca de él, recibí un choque al ver sus dos manos cubiertas 
de sangre. 

Retrocedí unos pasos; el hombre, que continuó descendiendo, simplemente 
dijo en voz baja: “Aquí está el sirviente, señor.” 

Éste se había detenido en las escaleras, confundido y mudo de verme. Se 
limpiaba las manos con un pañuelo, que estaba empapado de sangre. 

―Jones, ¿qué significa esto? ¿Qué ha ocurrido? ―pregunté, a la vez que 
una sospecha terrible me iba dominando. 

El hombre me pidió que subiera al vestíbulo. En un momento estaba a su 
lado; con el ceño fruncido, pálido y con los ojos contraídos, me dijo del 
hecho horroroso que a medias había yo adivinado. 

Su amo se había suicidado. 

Subí con él a la habitación. No les diré lo que allí vi. Se había cortado 
el cuello con una navaja. Era una herida espantosa. Los dos hombres lo 
habían tendido en el lecho, acomodándole los miembros. El suceso había 
ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso charco de sangre en el suelo, 
entre la cama y la ventana. Había una alfombra alrededor de la cama y 
otra bajo la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues, 
informó el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el dormito-
rio. En esa habitación sombría y ahora terrible, uno de los grandes olmos 
que oscurecía la casa movía lentamente la sombra de una de sus grandes 
ramas sobre aquel piso espantoso. 

Hice una seña al sirviente y bajamos juntos. En el vestíbulo entré a una 
habitación revestida de madera al viejo estilo. Allí de pie, escuché lo que el 
sirviente tenía que contar. No era mucho. 

―De lo que usted dijo, señor, de su apariencia cuando partió de aquí 
anoche, saqué en conclusión que mi amo estaba seriamente enfermo, en 
opinión de usted. Pensé que usted temía un paroxismo o alguna otra cosa. 
Así que obedecí muy al pie de la letra sus instrucciones. Estuvo despierto 
hasta muy tarde, pasadas ya las tres de la mañana. No escribía ni leía. 
Hablaba mucho consigo, pero nada desusado había en ello. Más o menos 
a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedó en zapatillas y bata. A la media 
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hora volví calladamente. Estaba en la cama, totalmente desnudo, dos velas 
encendidas sobre la mesita de noche. Cuando entré, se recargaba sobre 
un codo y miraba al otro extremo de la cama. Le pregunté si necesitaba 
alguna cosa y me respondió “no”. 

“No sé si fue lo escuchado de usted, señor, o algo un tanto desusado en él, 
pero me sentí intranquilo, sumamente intranquilo por él anoche. Media 
hora más tarde, quizás un poco más, volví. No lo oí hablar, como la vez 
anterior. Abrí la puerta ligeramente. Las dos velas estaban apagadas, cosa 
extraña. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco, mirando sin ruido 
en derredor. Lo vi sentado en la silla que está al lado de la mesita de toca-
dor, vestido una vez más. Se volvió y me miró. Consideré extraño que se 
hubiera levantado, vestido, apagado la vela y sentado así en la oscuridad. 
Pero me limité a preguntarle de nuevo si podía ayudarlo en algo. Dijo que 
no, un tanto secamente, en mi opinión. Pregunté si podía encender las 
velas. Contestó: ‘Haz lo que gustes, Jones.’ Así que las prendí y anduve sin 
propósito por la habitación. Me preguntó: 

“―Dime la verdad, Jones, ¿por qué volviste? ¿No oíste que alguien malde-
cía? 

“―No señor ―contesté, preguntándome qué querría decir. 

“―No ―dijo de inmediato―, claro que no. 

―¿No convendría, señor, que se acostara? Son las cinco. 

“Nada dijo sino: 

“―Probablemente. Buenas noches, Jones. 

“Así que me retiré, señor. Pero menos de una hora después volví. La puerta 
estaba con cerrojo; al escucharme, preguntó, pienso que desde la cama, 
qué quería yo, agregando que deseaba no ser molestado ya. Me acosté a 
dormir por un rato. Serían entre las seis y las siete que subí de nuevo. La 
puerta seguía cerrada y no tuve respuesta; no queriendo molestarlo, y cre-
yéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre llamarme con 
el timbre cuando me necesitaba, y no había una hora fija en que lo hiciera. 
Golpeé muy ligeramente la puerta; como no obtuve respuesta, estuve ale-
jado un buen tiempo, pues supuse que descansaba. No fue sino como a 
las once que en verdad comencé a preocuparme por él, pues nunca, que 
yo recordara, se levantaba después de las diez y media. No me respon-
dió. Llamé con los nudillos y en voz alta, sin ninguna respuesta. Siéndome 
imposible forzar la puerta, llamé a Thomas, que estaba en los establos, y 
juntos la violentamos. Lo encontramos en el estado horrible que usted lo 
vio. 
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Jones no tenía más que agregar. El desgraciado señor Jennings era muy 
gentil y muy amable. Todos lo querían. Vi que el sirviente se encontraba 
sumamente conmovido. 

Así, abatido y agitado, salí de la terrible casa, de su oscuro dosel de olmos, y 
espero no volver a verla nunca jamás. Ahora, mientras le escribo, me siento 
como un hombre que ha despertado a medias de un sueño espantoso y 
monótono. Mi memoria rechaza aquel cuadro con incredulidad y horror. 
Sin embargo, lo sé cierto. Es la historia de un proceso de envenenamiento, 
con un veneno que excita la acción recíproca de espíritu y nervios, parali-
zando el tejido que separa esas funciones consanguíneas de los sentidos, la 
externa y la interna. De esta manera encontramos extraños compañeros, y 
lo mortal y lo inmortal entran en conocimiento prematuramente.

Conclusión. Unas palabras para quienes sufren 

Mi querido Van L., ha sufrido usted una afección similar a la que acabo de 
describir. Dos veces se ha quejado de volverla a sentir. 

¿Quién, en nombre de Dios, lo curó? Su humilde servidor, Martin Hesselius. 
Permítaseme, más bien, adoptar la mucho más subrayada piedad de un 
cierto generoso cirujano francés que vivió hace trescientos años: ‘Yo di el 
tratamiento, y Dios lo curó.” 

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de un hecho. 

Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado cincuenta y siete casos 
donde hubo este tipo de visión, que sin distinción califico de “sublimada”, 
“precoz” e “interior”. Hay otra clase de afecciones a las que verdadera-
mente se llama ―aunque suele confundírselas con las que he descrito― 
ilusiones espectrales. Considero a estas últimas tan fáciles de curar como 
un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia sin importancia. 

Aquellas clasificadas en la primera categoría son las que sujetan a prueba 
nuestra prontitud de pensamiento. Me he topado con cincuenta y siete 
casos, ni uno más, ni uno menos. ¿Y en cuántos de ellos he fracasado? En 
ninguno. 

No existe aflicción más fácil y segura de vencer, con un poco de paciencia y 
confianza racional en el médico. Cumpliéndose esas condiciones sencillas, 
considero la curación absolutamente segura. 

Recuerde que ni siquiera había comenzado a tratar el caso del señor Jen-
nings. Ninguna duda tengo de que hubiera podido curarlo perfectamente 
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en dieciocho meses o, posiblemente, en un máximo de dos años. Algunos 
casos son muy fáciles de curar, otros resultan sumamente pertinaces. Todo 
médico inteligente que dedique mente y asiduidad a la tarea, logrará la 
curación. 

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del cerebro. Con 
base en las pruebas obtenidas de innumerables hechos, confirmo allí mi 
idea de que, con mucha probabilidad, se dé en su mecanismo, a través de 
los nervios, una circulación arterial y venosa. El cerebro es el corazón de ese 
sistema, así visto. El fluido, que se propaga desde allí mediante una clase 
de nervios, regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese fluido 
es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo son, lo subrayé 
antes, la luz o la electricidad. 

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de agentes 
tales como el té verde es uno, ese fluido puede verse afectado en su cuali-
dad, aunque más frecuente es que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo 
tal fluido el que tenemos en común con los espíritus, una congestión que 
se dé en la masa del cerebro o del nervio, conectada con el sentido inte-
rior, crea una superficie que queda indebidamente expuesta, sobre la cual 
pueden influir los espíritus sin cuerpo. De esta manera se establece más o 
menos efectivamente una comunicación. Hay una íntima comunión entre 
la circulación del cerebro y la del corazón. El ojo es sede, o más bien instru-
mento, de la visión externa. Son sede de la visión interior el tejido nervioso 
y el cerebro que rodea la zona de las cejas. Recordará con cuánta facili-
dad disipé sus imágenes con una aplicación de agua de colonia helada. Sin 
embargo, son pocos los casos que se pueden tratar exactamente igual y 
con un buen éxito inmediato. El frío actúa poderosamente como un repe-
lente del fluido nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso pro-
vocará esa insensibilidad permanente que llamamos entumecimiento; de 
continuar la aplicación, viene la parálisis muscular y la de los sentidos. 

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido primero ate-
nuar y finalmente cancelar ese ojo interno que el señor Jennings había 
abierto sin darse cuenta. Los mismos sentidos se abren durante el delirium 
tremens, y desaparecen por completo cuando un cambio decisivo en el 
estado del cuerpo concluye con la acción excesiva del corazón cerebral y 
con las congestiones nerviosas prodigiosas que la acompañan. Cuando he 
actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un proceso sencillo, se 
produce ―e inevitablemente se produce― este resultado, y hasta ahora 
nunca he fracasado. 

El pobre señor Jennings se suicidó. Pero tal catástrofe fue resultado de una 
enfermedad por completo diferente que, por así decirlo, se proyectó sobre 
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la ya establecida. De modo muy claro, su caso fue una complicación, y el 
mal que verdaderamente lo hizo sucumbir fue una manía suicida heredi-
taria. No puedo considerar al pobre señor Jennings uno de mis pacientes, 
pues ni siquiera había comenzado a tratarlo; ni por otra parte, estoy con-
vencido de ello, se había franqueado conmigo plena y abiertamente. Si el 
paciente no se pone del lado de la enfermedad, la curación es cierta. 
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